L’'IDIOTA
INNAMORATO

(Monologo dell'ldiota e anche un dialogo a tre,
con un cadavere e con la morte seduti allo stesso
tavolo)

due atti (con due finali diversi) di salvatore romano

48



PERSONAGGI:

L'IDIOTA

CADAVERE VESTITO DA SPOSA, sua moglie
ATTORE TRA IL PUBBLICO 1
ATTORE TRA IL PUBBLICO 2
ATTORE TRA IL PUBBLICO 3
ATTORE TRA IL PUBBLICO 4
REGISTA

SCENOGRAFO

OPERAIO DI SCENA 1
OPERAIO DI SCENA 2
OPERAIO DI SCENA 3
OPERAIO DI SCENA 4

LA MORTE

SECONDO FINALE:

AMANTE LUI (ex LA MORTE)
AMANTE LEI (ex CADAVERE)
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ATTO PRIMO

Palcoscenico diviso in tre settori. La scena I (primo settore)
si svolge in una cameretta arredata da un letto ad una
piazza, disfatto. C’e del Make Up sul como poco distante dal
letto e, un grande specchio e una sedia completano 'arredo.
Si odono, forti, in modo quasi violento, uno sparo (deve
causare spavento) e un grido. Dei rumori, serviranno a
riempire i tempi vuoti che devono trascorrere per l'entrata
in scena dell'idiota. Rumori che debbono far pensare a
qualcuno che riordini o che faccia dei piccoli spostamenti. Si
apre la porta posta di lato. Entra -l'idiota-, trafelato, poco
lucido, quasi ad inciampare nel nulla. Vestito con giacca e
cravatta, e con camicia bianca sulla quale spiccano
abbondanti macchie di sangue. Richiude la porta dietro di
sé. Guarda la platea. Non si capacita. Scuote piu volte la
testa. E spaesato. Cerca di ricomporsi. Si aggiusta i capelli
arruffati. Guarda il suo orologio da polso. Si aggiusta il
nodo della cravatta. Si guarda allo specchio e si disgusta per
I'immagine che lo specchio rimanda. Comincia il monologo
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Scena |

L’IDIOTA: Siamo tutti attori. Recitiamo tutti un ruolo piu o
meno intenso, pit 0 meno bene, piti 0 meno calzante. Una
parte posso averla anch’io in questo canovaccio? E, posso
anch’io ritagliarmi il mio spazio scenico? Il palcoscenico
immenso, tanto quanto sono i chilometri della terra. Toh!
Prendo in prestito la famosa frase e ve la dico: -la vita e tutta
un teatro-. L’avete gia sentita, no? Chi, tra i guitti e i
commercianti di recita, non 1’ha, almeno una volta,
profferita a voce alta. Ecco, sintetizziamo pure in
quest’ovvieta, tutto il dolore o la gioia di una vita vissuta in
prossimita della vita, sempre di lato e mai in primo piano.
Oggi recito a soggetto. Oggi occupo il teatro. Oggi mi
trasformo in una scrittura teatrale. Cosa accade nel mondo
mentre calpesto queste assi? Niente di nuovo: guerre,
sbarchi, politici corrotti, leggi ad personam, corruzione.
D’altronde lo diceva o no (?) Petronio gia nel 27 d.c.: “Che
possono le leggi, 1a dove solo il denaro ha potere, o dove la
poverta non ha mezzi per vincere? Persino quei filosofi, che
passano i giorni gravati dalla cinica bisaccia, finiscono
anch'essi col vendere a fior di quattrini i loro assiomi.
Pertanto anche un procedimento legale € merce da mettere
a mercato, e anche il cavaliere che siede in giudizio non
sdegna di farsi comperare.” Sembra il commento di un
cittadino d’oggi, eppure e stato recitato secoli fa. Quindi
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sotto la luce del sole niente nasce che non sia gia nato.
Mentre sono qua che cerco di riannodare i fili della mia vita,
qualcuno, da qualche altra parte starnuta, rutta o scoreggia.
Avete sentito il botto poc’anzi? Cosa e successo? E chi lo sa?
Sicuramente, e questo e certo, non e accaduto niente di
nuovo. Dicevo che devo ritagliarmi un ruolo ma, fra tutti i
ruoli, proprio questo dovevo interpretare? E, maledizione,
me lo sono ritagliato da solo questo ruolo. In questo circo di
malandati personaggi, tra zoppie d’amori e sbadigli di frasi
fatte, io, pagliaccio, monologo con un cuore dismesso. Qui,
intorno alle mie cose, intorno alle incerte mie certezze, tra
uno sbadiglio e un ruggito malamente espresso, si corica,
langue e muore il mio grande amore. Media borghesia: mi
vedi. La sicurezza di un benessere accresciuto nel tempo.
Euro che viaggia senza problemi dalla mia carta di credito
verso tentazioni o bisogni e, tra le spese mensili, non manca
mai un libro di poesia. Amo lo sport e lo vivo intensamente,
praticandolo in televisione o con la consolle. Iddio lo sa che
non lesino la mancia. Gli amici mi gestiscono le emozioni
dei viaggi in paradiso. (guardandosi) ma che pena queste
macchie rosse! Sono scaturite da un atto d’amore. A togliere
I’'anima da quel corpo che tanto amavo ci ho messo un
attimo. E, per dispetto, 'ho steso come un abito appeso alla
fune. Ninna nanna ninna oh, questo bimbo a chi lo do.
Dondola I'amor mio, mentre io sorveglio e sto attento a che
nessuno venga a distoglierla dal gioco. Era nuda: offerta
come dono a chi di qua e passato. (guarda il telefonino) un
messaggio violento come un calcio nei coglioni —tua moglie
e una troia-. Fosse stata la moglie di un altro non mi sarei
scandalizzato, ma la mia, la mia, anima della mia anima,
cuore del mio cuore, labbra delle mie labbra, la mia non
poteva. Non doveva. L’avevo baciata un’ora prima. Mentre
ancora i nostri odori si univano in tenere carezze, lei era gia
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nella melma di un tradimento. Troia. In strada ve ne sono di
sventurate che si vendono ma nessuna, dico nessuna,
tradisce. Per loro e solo il gestire un negozio. (prende una
foto dal portafoglio. La guarda intensamente) Nei suoi occhi
vi erano i miei paesaggi, le mie isole, i miei fiori, i miei
whisky migliori: nei miei, forse sostavano le sue certezze
economiche e i suoi maquillage. Nelle sue labbra vi era la
mia frutta, i miei sapori stagionali, i miei colloqui con Dio:
nelle mie, forse solo il vibrare di un’aragosta e di un
Valdobbiadene. Si, indubbiamente anch’io sono una troia,
ma il mio carattere schivo lei lo conosceva. Sapeva dei miei
silenzi improvvisi, dei miei eccessi d’ira, del mio balbettare
frasi d’amore. Ho avuto un’educazione quasi monacale. I
chiasso era fuori dal mio vivere. Nel chiostro con gli
affreschi, passeggiavo e respiravo il silenzio. Il silenzio non
va bene —mi diceva- ma il silenzio accomoda le incertezze.
Ti mette al riparo dalle banalita e dalla tiritera. Non ci sono
piu le mezze stagioni, una rondine non fa primavera, ecco,
queste frasi, composte in cosi malo modo e con cosi ieratica
declamazione, mi hanno sempre fatto incazzare e, per non
dirle anch’io, per sfuggire alla banalita del linguaggio,
trovavo rifugio nel silenzio. Tu, invece, amavi parlare,
parlare, parlare. E l'onda minacciosa delle tue parole
sovrastava la mia serenita. E allora, a poco a poco, ho
ritrovato il silenzio nei posti pitt impensati: nel lavoro, nel
tablet, nel telefonino, nel letto e persino nelle risse televisive.
S, lo so, avrei dovuto seguirti nelle anche nelle viuzze
laterali, nelle stradine semibuie dove la tua anima inquieta
ricercava carezze e persino baci, da rubare al perbenismo e
da regalare all’occhio di un incolpevole passante. Tu avevi
bisogno di parole, io di silenzio. Ma si sa, lo si € sempre
detto che gli opposti si attraggono e, per una volta, la dico
anch’io una frase fatta. Il tempo, fine cesellatore, avrebbe
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levigate le asperita. I valori comuni, il credo, il giuramento:
il nostro matrimonio. Un matrimonio indissolubile e pieno
di progetti per il futuro: in chiesa, me lo ricordo, mi giuro
fedelta. Per sempre. Ancora echeggia — per sempre- nel mio
cervello violentato. Nella buona e nella cattiva sorte, nella
gioia e nel dolore: eh, sono comandamenti questi! E ora?
Questa splendida camicia rovinata per sempre. E, sempre il
sempre torna. L’amore, per sempre. Il matrimonio, per
sempre. La camicia, per sempre. Le macchie rosse non
vengono via: sono state dipinte con un pennello da taglio.
Misericordia. Misericordia per chi ha disperso I’amore. (tace
assorto. Riprende) In fondo eri libera di girare in questo
mondo. Perché lasciarmi? Perché essere cattiva al punto di
andar via? No, non potevi. Non dovevi ferirmi in questo
modo violento. Il dolore, tu lo conosci? Hai mai sentito la
carne discostarsi dal cuore? No, tu non sapevi cosa si prova
in un abbandono. Ma ora lo sai. Ora, dondoli. Dondoli con
la fune e col vestito da sposa. Dondoli con la lingua
penzoloni, come un cane. Ora dondoli abbandonata. Ora
conosci I"abbandono. Era quello che avevi progettato per
me, quello che avevate progettato per me: 1"abbandono.
Questi ladri di baci spuntano come funghi. Escono di
nascosto e come ratti, senza far rumore, con una moina e con
parole studiate e recitate, t'infinocchiano la sposa. Le
parlano degli occhi che non vedono e del sorriso che a
malapena distinguono dal riso. Parole, parole, parole
mentre tendono e vogliono una sola cosa. Cosa vogliono i
ratti che escono dalle fogne? Rubare il tuo pezzo di
formaggio. Appropriarsi delle tue mani, della tua bocca,
della tua lingua, del tuo culo. Eh, si. Questi innamorati
notturni, senza far rumore, come il ladro, come morti in
cerca della vita dei vivi, come la flebo che rilascia veleno,
questi s’infilano nel letto e ti sporcano le lenzuola. E tu, hai
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creduto alle ciance di un commerciante. Mi hai sfilato
I’amore dal cuore per donarlo a un venditore ambulante, a
un rigattiere che ti avrebbe rivenduta come roba usata, alla
prima discussione o al primo inciampo. Certo, almeno
potevi restare a casa a guardare la televisione. Come dite voi
puttane? Una botta e via. Uno sfogo ci puo stare. Ma no! Voi
donne, lo fate sempre per amore. E cosi che prendete in giro
il vostro cuore. L’amore non si sdraia sulla bancarella.
L’amore va oltre la breve emozione. L’amore non spunta ad
ogni cambio di guardia. L’amore e un figlio dell’eternita, e
se tu I'hai provato per me non puoi provarlo per altri, a
meno che non fingesti di amarmi tanti anni fa. E se hai finto
con me e giusto che la mia camicia abbia tutte queste
macchie rosse.

(Si spoglia degli abiti che indossa e si veste col tipico
costume da clown. Si lascia addosso la camicia).

Mi ritrovo con questo costume scostumato e con questa
faccia, da plasmare col volto che piti le si addice e coi colori
che si ritiene giusto abbia un innamorato.

(Si avvicina ad uno specchio e comincia a truccarsi da
clown, e mentre recita il monologo termina il trucco)

D’inverno ho la molestia del freddo che mi priva della sua
carezza e del suo amore. Lei cincischia con le unghie, e poi
con una ciocca di capelli a cui seguono altre ciocche, e poi,
con brevi e frenetici sorrisi a qualche commento sul suo
social preferito. Io pregusto il momento in cui, anche per un
banale rumore o, al limite, per un breve sussulto emotivo,
lei si accorga dei me e del mio sguardo languido. Il mal di
testa improvviso mentre pochi istanti prima giocava col
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gatto e faceva le fuse, lei, non il gatto. Indosso la divisa.
Questo sorriso dipinto e cucito e questi cenci colorati sono
le mie medaglie. Per ognuna ho subito una ferita mortale.
Per ognuna ho bevuto cicuta e accomodato e riordinato
corna. Oh, quante corna! Il mondo mi ronzava intorno e
senza pieta mi riportava frasi di lei che andavano altrove;
miagolii —-miaooo... miaooo- e gemiti bestiali —sgrunf...
sgrunf...- e io che tappavo le orecchie con la cavalcata delle
valchirie a tutto volume. Ma, poi, il pensiero, 'immagine
della cavalcata del mio amore con un altro cavaliere, mi
ritornavano beffarde come a volermi dire —certo che a farti
del male da solo sei bravo-. E allora cercavo di calmarmi con
le sonate di Chopin e... ottenevo lo stesso effetto. I1 mio
amore che suonava un piffero o un flauto; il mio amore che
veniva pizzicata e sonata come una chitarra andalusa. Ah,
la sonata. Ah, la cavalcata. Ah tutto 'alfabeto musicale e
tutte le note sparse sul pentagramma. Andante, allegretto,
allegro, vivace, presto, prestissimo: chi diavolo e stato nel
suo letto per redigere queste schifose diciture? Eppure
avevo bisogno della musica: solo lei poteva calmierare lo
tsunami che mi sconquassava gli occhi e 'anima. Cercavo.
Cercavo in ogni spartito la giusta melodia. Qualcosa che mi
assopisse o mi stordisse. Che mi restava se non un requiem
di Wolfgang?

(Un rumore proviene da un lato, li dove e posta la porta
chiusa che conduce a un’altra stanza)

Cos’e questo baccano. Proviene da quelle parti (indica la
porta). Quella e la mia stanza del silenzio. Una volta, prima
che l'indifferenza e la noia s'impossessassero di noi, era la
nostra stanza da letto, ma ora e 'oasi dove mi riposo e mi
disseto. La mia chiesa, il mio paese disabitato. (tende
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I’orecchio) si, di nuovo tutto tace. Sj, la quiete si e di nuovo
genuflessa ai piedi dello spirito. Lei, quella sgualdrina,
aveva il seno calpestato da una mano avida e il rossore dei
morsi ne deturpavano la pelle. I bei capelli lunghi strattonati
dalle lenzuola di seta: le nostre lenzuola che avevano perso
il mio odore I tuoi capelli neri torturati da mani non mie. E
inammissibile che ci0 possa accadere e ancor piu che sia
accaduto. Tu donnetta da sottoscala hai commissionato la
morte del nostro amore. Nessuno, nessuno deve morire per
mano dell’innamorata. Non dovevi lasciarti andare tra le
braccia di un assassino. Quel verme che ti ha slacciato il
reggiseno non ha il mio permesso di vivere. E nemmeno il
tuo. Noi due si era fatto un patto. Si era giurato che non ci
saremmo mai lasciati e, soprattutto, mai traditi.

UN ATTORE TRA IL PUBBLICO 1: (ad alta voce) cialtrone.
L’'IDIOTA: (avanza verso il proscenio. Cerca di capire da
dove sia giunta la voce. Scuote il capo. Ritorna indietro.
Riprende.) Uno dei problemi di questa societa e che la
parola di un galantuomo non vale piu di un due di picche.
Una volta ci si stringeva la mano, e questo era un gesto sacro
che t'impegnava nel patto che avevi fatto. Oggi, nemmeno
davanti a Dio si usa pitt mantenere gli impegni. Tu sei stata,
fino a qualche ora fa, una zoccola senza mutanda.
Dov’erano le tue mutande? Chi te le ha sfilate? La carogna
non ¢ molto lontana. Sono sicuro che si annida nel tuo
ufficio, ma non credo che fara finta di lavorare ancora per
molto tempo. Oggi o domani -Bang! Bang! Lo rispedisco tra
i ratti e dopo, faro del suo corpo, la raccolta differenziata. I
cuore lo depositero nel secco. Il cervello nell'umido e il
resto nell'indifferenziata. lo rispetto la natura e coi suoi resti
non inquinerd l’ambiente. Bisogna seguire le regole.
Bisogna che ognuno stia al suo posto. Carogne con carogne.
Troie con troie. Galantuomini con galantuomini. Tutto il
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resto e incesto. (grida) questa e casa mia! Ladri! Maledetti
ladri! Avete sconsacrato un luogo sacro: sacrilegio! Che tutti
i piedi del mondo vi calpestino lo scroto e vi facciano
cantare in falsetto. Che i vostri amori siano frutto della
polifonia. (si rannicchia. Si copre il volto con le mani)
cazzarola, cazzarola, perché proprio a me? Il nostro vicino,
quell'imbecille senza alcuna peculiarita, troneggia senza
problemi sul suo divano in pelle, ecco, perché non e capitato
a lui? E ve lo dico io perché non e capitato lui. Lui si e
sposato con Olivia di braccio di ferro. Chi andrebbe mai a
letto con Olivia? Insomma, voglio dire, ci sono tanti
potenziali aspiranti cornuti che non avrebbero nulla da
ridire se qualcuno desse loro una mano a condurre in porto
un matrimonio alla deriva: perché non e capitato a loro?
UN ATTORE TRA IL PUBBLICO 2: (ad alta voce) ... e sei tu
il migliore dei potenziali cornuti. Cialtrone.

L’IDIOTA: (avanza di nuovo verso il proscenio. Cerca,
ancora una volta, di capire da dove sia giunta la voce. Scuote
il capo. Ritorna di nuovo indietro. Riprende.) Non rispondo
alle provocazioni. Sono un uomo perbene e non faccio risse.
Questa e una recita a soggetto e non certo un mercato
comunale. (si ricompone. Riprende il monologo) E
nell’ordine delle cose. Sono stato educato alla vecchia
maniera e non riesco a trattenere la vergogna per la mia
condizione. Senza colpe mi ritrovo a gestire il mio martirio.
I mondo, fra non molto, ridera di me. Se prima mi
sembrava di scorgere dei malefici e malevoli sorrisini dei
tuoi colleghi, ora mi figuro che avranno la risata sguaiata e
la useranno come un’arma da taglio.

(ancora rumori provenienti da quella porta)

E che diamine! Un po' di educazione! Se sei un fantasma o
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la dannazione di un morto la stai facendo fuori dal vaso.
Questo mondo non ti appartiene, e quella e la mia stanza del
silenzio. Direi che questa e proprieta privata e, fantasma o
ladro, sono autorizzato a usare la pistola. Chiunque tu sia ti
conviene andartene. Oggi non e giornata. Oggi chiunque mi
capiti a tiro e destinato a una fossa. Ultimo avviso! Vengo a
prenderti.

59



Scena II

(si avvicina alla porta. Ha timore ad aprirla. Ci prova
almeno un paio di volte, senza riuscirci, ad aprirla. Infine, la
apre. Accende la luce. Entra nel secondo settore del
palcoscenico. Si staglia in tutta la sua drammaticita, la
figura, penzolante da una fune, del cadavere di una donna
vestita da sposa. E stata appesa successivamente alla morte
avvenuta per un colpo d’arma da fuoco. L’abito e tutto
sporco di sangue.)

Eri dunque tu a rumoreggiare? Anche da morta devi
piazzare parole e suoni ai quattro cantoni? Se nel tuo mondo
ci sono piazze e vicoli chiassosi, ti prego, percorrili senza
che io ne abbia a pagare le conseguenze. Misericordia per
un uomo tranquillo che non chiede altro che riposarsi
nell’amaca del silenzio.

(Libera il cadavere dalla fune. Lo depone sul letto
matrimoniale.)

Eccoti qui, mia insensata fuggitiva. Per colpa tua la mia
camicia € sporca. Gia, nonostante la lavatrice ultimo
modello, al solito la piu costosa, non eri capace di pulirla
perbene... per non parlare dello stirare. Figuriamoci ora, se
ancora avessi il tuo corpo intatto, con queste macchie rosse
cosa saresti capace di fare. E questo nonostante che le
macchie sono tue. Questo e sangue tuo, non mio. E vero che
e tuo? Non negarlo. Perché tu neghi sempre. Lo sanno tutti
che neghi sempre. Qualunque cosa accada, tu neghi. Questa
non e una novita: I'abbiamo sempre saputo. Persino le
lacrime che senza un motivo versavi, -e Dio solo sa il perché-
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, tu negavi che fossero li, sul tuo viso, prima di cadere in
quel fazzoletto inzuppato. Non parli? Per una volta che ti
chiedo di parlare tu non parli e te ne stai zitta. Solo per farmi
dispetto. Ho rischiato di morire annegato piu di una volta,
sommerso dalle tue parole e dai tuoi infiniti e ripetitivi
ragionamenti e, ora che ho imparato a nuotare nel mare dei
tuoi interminabili commenti, tu te ne stati zitta. Ti rendi
conto di quanta cattiveria sei rivestita?

CADAVERE: (rizzandosi sul letto) Quando e troppo, e
troppo!

L’IDIOTA: (per nulla sorpreso. Lucido nella follia) Eccola!
Mi sembrava strano che riuscisse a stare zitta. Avete visto
tutti? E avete sentito? Lei parla anche da morta.

UN ATTORE 3 (tra il pubblico): Abbiamo sentito che sei un
imbecille. Se fossi stato io il morto, il tuo monologo sarebbe
durato circa dieci secondi.

L'IDIOTA: Giudichi? E facile fare i gradassi essendo in un
contesto surreale. Io sono nelle pagine di una piece teatrale
conilimiti di un personaggio. Se potessi ti avrei gia sparato.
UN ATTORE 3: Tu sei un cialtrone che, purtroppo, € nelle
cronache di ogni giorno. A parti invertite e senza 1'uso della
forza bruta, tua moglie sarebbe stata in grado di surclassare
ogni tua idiota iniziativa.

L'IDIOTA: Dici? Credi sia stata solo forza bruta? A parti
invertite lei mi avrebbe avvelenato o evirato nel sonno

UN ATTORE 3: ... e sarebbe stata comunque una difesa e
non certo un’offesa.

L’IDIOTA: ... il difensore dei poveri...

CADAVERE: Senza offesa per nessuno, in questa
condizione, so difendermi da sola.

L’IDIOTA: E taci una buona volta!

CADAVERE: Deciditi una buona volta.

L’'IDIOTA: Beh, adesso non mi va che tu intervenga nel mio
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monologo. Finché si era nell’ipotetico e nell'immaginario mi
stava bene ma che ora tu voglia rispondere a delle domande
poste cosl tanto per passare il tempo, no, questo proprio non
mi va. Stai pure zitta. Sei morta? E fai la morta.
CADAVERE: Ero a casa che leggevo un libro. Sai quelle
pagine che attaccate una all’altra formano non uno sgabello
ma un amplesso di parole e punteggiatura: un libro
insomma.

L’IDIOTA: Credi di essere spiritosa?

CADAVERE: In effetti adesso sono uno spirito e mi e piu
congeniale fare la spiritosa.

L’IDIOTA: Devo ridere?

CADAVERE: Solo se hai capito la battuta.

L'IDIOTA: Con le parole mi hai sempre fregato. Non
combatto con le parole.

CADAVERE: Vero. Tu combatti son le armi. Tu uccidi.
L’IDIOTA: Eri ancora senza mutande

CADAVERE: Me li avevi tolte tu

L’IDIOTA: Che dici?

CADAVERE: non ricordi?

L'IDIOTA: Cosa?

CADAVERE: Sei entrato in casa ubriaco. Hai cominciato a
vedere amanti dappertutto e, come ti capita spesso, mi hai
preso a pugni schiaffi e calci.

L’IDIOTA: Si... ma le mutande? Perché eri senza mutande?
Dov’era quel porco del tuo collega?

CADAVERE: Le mutande? Le mutande me le hai strappate
tu di dosso.

L’IDIOTA: Io? Neghi che e stato il tuo amante? Neghi? Ecco,
vedete, nega. Nega sempre. La primatista mondiale della
negazione. Mi e arrivato un messaggio sul telefonino.
Disperato e innamorato sono corso a casa per salvare il mio
matrimonio e la tua coscienza, e ti ho vista con le gambe
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ancora spalancate e quell’aria soddisfatta sul viso.
Maledetta. Mi hai insozzato il casato. Nessuno mai in
famiglia e stato un cornuto.

CADAVERE: Non ti ho tradito. Non ti ho mai tradito e se
avessi avuto un altro amore non te I’avrei nascosto. Ma non
perché dovessi rispettare un contratto matrimoniale. Non ti
avrei nascosto nessun amore per rispetto verso me stessa.
Quel rispetto che mi stava gia abbandonando e mi faceva
tacere le tue percosse, i tuoi calci, i tuoi sputi. Hai iniettato,
a piccole dosi, il veleno che, giorno dopo giorno, stava
uccidendo i miei wultimi barlumi di dignita. Hai
colpevolizzato ogni mio gesto, ogni mio istinto di
sopravvivenza. Hai ridotto un essere umano a schiavo. Ti
rendi conto della gravita? Mi hai schiavizzato e mi hai
convinta di essere colpevole finanche delle tue fobie. No,
gnometto di carne, nego di averti mai tradito.

L’IDIOTA: E il messaggio?

CADAVERE: Fammelo vedere.

L’IDIOTA: Certo che te lo faccio vedere... (scorre la lista dei
messaggi sul telefonino. Da segni di rabbia. Scorre e riscorre
la lista) niente. Non capisco. L’ho letto piu di una volta.
Diceva -tua moglie & una troia-.

CADAVERE: Bene. Ti credo ma voglio comunque vederlo.

L’IDIOTA: Non lo trovo. Non lo trovo.

CADAVERE: Almeno dimmi chi te I'ha inviato

L’IDIOTA: Non me lo ricordo. Con tutti gli impegni che ho
e con tutto quello che leggo...

CADAVERE: Quindi la nostra vita sta —con tutto quello che
leggi-?

L’IDIOTA: Eccola. La manipolatrice. Colei che gioca con le
parole. Non ho detto questo.

CADAVERE: ... e cosa hai detto?

L’IDIOTA: Non ricordo cosa ho detto. Ma che importanza
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ha cosa ho detto?

CADAVERE: Ha importanza, eccome se ne ha. Ti faccio
presente che sono stata uccisa per un messaggio che non
trovi.

L’IDIOTA: (riscorre la lista) E non lo trovo, non lo trovo,
cosa devo fare? Vuoi forse farmene una colpa? E comunque
sara stato un messaggio anonimo.

CADAVERE: E tu mi uccidi per un messaggio anonimo?
L’IDIOTA: Si. Ti uccido per un messaggio che qualcuno dei
tuoi colleghi mi ha inviato in forma anonima. Magari e stato
proprio il mollusco che ti sei portato in casa. L’amante
imperfetto. Il ladro di lenzuola. Quel pidocchio che si
nasconde tra i tuoi capelli. Si, sicuramente e cosi. E stato lui,
il vivandiere. Colui che ti ha venduto il suo amore avariato.
CADAVERE: Ripeto: mi hai ucciso per un messaggio
anonimo che non trovi?

L’IDIOTA: Ebbene si. Ti ho ucciso per un messaggio nitido
come una foto.

CADAVERE: Eri ubriaco.

L’'IDIOTA: Cosa c’entra questo?

CADAVERE: Eri ubriaco come al solito

L’'IDIOTA: Ancora? Cosa c’entra questo?

CADAVERE: C’entra se un ubriaco confonde luoghi,
momenti, immagini reali e immagini irreali, e ti uccide.
L’IDIOTA: Io non confondo niente. Ti ho vista: eri senza
mutande e avevi i lividi di amore sui seni, sulle cosce e su
ogni lembo deputato alle carezze.

CADAVERE: Deputato alle carezze? Mi mancava questa
perla. Sei entrato in casa barcollante. Appena mi hai visto
hai cominciato a riempirmi di botte. Mi gridavi —Troia!
Troia! - Nonostante il tuo stato comunque mi sovrastavi in
forza e mi hai scaraventato sul letto come si fa con un vestito
senza corpo. Mi hai stuprata. Non hai avuto pieta per le
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lacrime né per i dolori. Non hai voluto ascoltare ragioni.
Ogni volta che provavo a dirti qualcosa mi sferravi un
pugno. Non mi hai permesso di parlarti. Come sempre. Tu
ascoltavi il cane, la televisione, parlavi persino coi politici
nei talk show televisivi, e con quelli si che riuscivi ad avere
I'ultima parola. Li zittivi tutti. Lo dicevi spesso che erano
tutti degli imbecilli e che non riuscivano a competere con te.
Ti rendi conto? Parlavi con la Tivvu.

L’IDIOTA: Mi fai passare per un idiota

CADAVERE: Se nell’ascoltare quanto sto dicendo tu credi
di poter passare per un idiota significa che, nonostante
tutto, tu hai piena avvertenza della tua condizione.
L’'DIOTA: (cerca di schiaffeggiarla senza ovviamente
riuscirci)

CADAVERE: Imbecille, cosa tenti di schiaffeggiare uno
spirito?

L’IDIOTA: Spirito o non spirito sei mia moglie e io con mia
moglie faccio quello che mi pare

CADAVERE: Professi tanto il tuo essere cattolico e non ne
conosci le regole? Cosa recita il rito? -Finché morte non vi
separi-. Ecco, la morte ci ha separati. La morte ti ha tolto il
giocattolo dalle mani.

L’'IDIOTA: Si ma la separazione e breve e prima o poi
ritornerai a essere mia moglie.

CADAVERE: Mi minacci? Sei ridicolo. Uno che ha I’anima
attaccata a pezzi di fragile carne, minaccia un’anima libera
dalle scorie del corpo? E una cosa paradossale, al limite del
ridicolo. Non e come credi. In questo mondo le regole sono
diverse. Ascolta il consiglio di chi vive da queste parti,
comincia a prepararti, per quando verra la tua ora, a delle
situazioni completamente diverse da quanto tu possa
immaginare. Qui non vige la tua legge o il tuo
comandamento. Qui, pensa, in poche ore ho gia avuto un
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paio di eccezionali amanti. Qui non esistono lacci e lacciuoli,
fedi nunziali o altra schiavitu. Adesso si che sei un cornuto
(ride)

L'IDIOTA: (da testate al muro) Maledetta! Maledetta!
Maledetta! Ovunque andrai ti perseguitero.

CADAVERE: Che ribaltiamo i ruoli? Sono io il fantasma e
non ho alcuna intenzione di perdere tempo con te. Non ti
perseguitero affatto perché non me ne frega un fico secco di
te. Non ho intenzione di perdere neppure un istante con la
vendetta o il risentimento. Quando finalmente potro
abbandonare questo dialogo e mi sara concesso la piena
liberta, io volerd via come un gabbiano e seguiro la scia
dell’amore.

L’IDIOTA: Tu non volerai da nessuna parte.

CADAVERE: Volero, oh se volero

L'IDIOTA: Vedi quest’anello (lo mostra)? E benedetto. E
sacro. E eterno. E il vincolo di due anime davanti a Dio
CADAVERE: La religione, per i banditi come te, € una scusa
per rotolarsi nel fango senza dar conto alla coscienza.
L"unico vincolo che Dio raccoglie dalle numerose strade
dell'uvomo e l'amore. L’amore e solo I'amore crea anelli
benedetti.

L’IDIOTA: Non e vero! Le parole, sempre le parole. Tu le
usi e mi confondi. Manipoli i concetti e, come una strega, mi
fai confusione nel cervello. Se non fossimo cosi moderni e
scemi rifaremmo nascere la santa inquisizione. Tu meriti il
rogo sia per l'immoralita del corpo, sia per l'untuosita
dell’anima. Non mi freghi, strega! Dio, quando sara, capira
le mie motivazioni, il mio grande e profondo amore per te.
Mi perdonera e mi fara ancora tuo padrone.

CADAVERE: Padrone?

L’IDIOTA: Si, padrone, ma non cambiare ancora il senso alle
mie parole. Sai bene che per padrone intendo un termine
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teologicamente moderno. II  vero significato e
nell’appartenersi I'uno all’altro. Io sono il tuo padrone e tu
la mia padrona. Questa volta ti ho fregato. Sono
inattaccabile.

CADAVERE: Sei sempre stato inattaccabile. Nel tuo mondo
passeggi, a passo lento, con l'arroganza del signorotto
medievale. Tutto ti e dovuto. Tutto ti e riconosciuto. Ma
quel tuo mondo ha la stessa grandezza di un loculo: dai,
infine, pensaci bene, sei un padrone che non ha
possedimenti.

L’IDIOTA: Non ti devo ascoltare. Devo lasciarti parlare ma
non devo ascoltarti.

CADAVERE: Sai che novita...

L’IDIOTA: Ho agito per il meglio. Ho evitato che il nostro
matrimonio divenisse una burletta.

CADAVERE: Burletta?

L’IDIOTA: Si, burletta. Sono piu che sicuro che hai confidato
alle tue amiche la nostra storia, e 1’hai resa ridicola, e mi hai
reso ridicolo.

CADAVERE: Le mie amiche non hanno mai saputo niente.
Mi vergognavo troppo. Non volevo che mi compatissero.
Non volevo confessare il mio fallimento. Adesso che e
troppo tardi, ho capito di aver sbagliato.

L’IDIOTA: E invece hai fatto bene. Cosa volevi raccontare a
quelle troie?

CADAVERE: ... quando mi vedevano coi lividi avrei voluto
dire loro la verita. Avrei voluto dire che mi picchiavi. Che ti
ubriacavi e poi sfogavi su di me le tue frustrazioni, e invece
raccontavo loro pietose e ridicole bugie. Una volta era per
una caduta. Una volta per lo spigolo di una porta. Si,
raccontavo bugie e loro, quand’anche avessero voluto, non
potevano aiutarmi.

67



Un attore seduto tra il pubblico, a meta teatro, si alzera
all'improvviso e comincera ad inveire nei confronti
dell’idiota.

ATTORE 4: Sei un lombrico. Una mosca cadaverina che
deposita le larve. Hai 1'anima talmente idiota che il tuo
corpo ne ha timore. (rivolto al pubblico) Signori!
Quest’imbecille sembra uscito da un fumetto. Vi rendete
conto dell’idiozia di questo idiota?

Nel frattempo la scena sul palcoscenico si congela

Uccide la moglie sulla base di un messaggio che non e mai
esistito, se non nei fumi dell’alcool che, a quanto pare, sono
di casa in quella sua testa malata. Formula un guazzabuglio
di pensieri senza un costrutto serio e lo formula solo su
immagini che gli provengono dal whisky -almeno bevesse
italiano-.

Si avvia verso il palcoscenico

Ma come cazzo si fa!? Mi piacerebbe aprirgli quella testina
di vitello e vederne il contenuto: probabilmente non avrei
molto da vedere. I neuroni saranno scappati via inorriditi,
gridando come ossessi e cercando scampo in qualche altro
cervello poco distante. Alla sagra di Pontida qualcuno si e
accapigliato scambiandoli per extracomunitari senza
permesso di soggiorno e, piut d"uno, al solo fortuito contatto,
e rimasto folgorato. I Vigili del fuoco sono intervenuti per
domare i neuroni impazziti. La polizia municipale ha
elevato salatissime multe per parcheggio non autorizzato e,
infine, i neuroni hanno cercato miglior fortuna e hanno
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abbandonato il sacro suolo.

Arriva sul palco e gironzola attorno all’idiota. Lo osserva
per bene, e poi gli fa dei dispetti. Prende un metro e gli
misura la scatola cranica.

E niente. Volendo seguire il metodo lombrosiano, questo
qui, il pirla, sembrerebbe normale, eppure, lo sappiamo,
non € normale. Ah, Marco Ezechia da Verona detto Cesare,
non e poi cosi difficile dimostrare che sparavi cazzate a
raffiche. (Da colpetti di nocche sul capo dell'idiota
producendo un rumore di vuoto assoluto) Vuoto! Posso
colpire questa testa anche con un martello, ma quello che
riuscirei a sentire e percepire e l’assoluto vuoto del niente.
(Rivolto al pubblico) signori, in questa storia non posso
entrarci. Mi piacerebbe. Si, certo, mi piacerebbe assai
inserirmi in questa scena e sputare in faccia a costui, ma non
mi e data facolta. Questo e il teatro (indica la scena
congelata) e questa e la vita (indica sé stesso). I piani sono
differenti e non mischiabili, checché ne dicano. Fra un po'
riprendera la scena e io sarei nulla pitt che un intruso.
Comunque, avete notato? Sono qui che parlo da un bel po'
e nessun addetto alla sicurezza e venuto a controllarmi.
Pensa un po' come ¢ facile, oggigiorno, confondere realta e
tfantasia. Magari qualcuno ha pensato e sta pensando che io
sia un attore e stia recitando la mia parte, e invece no! Sono
uno spettatore un po' vanesio che ha voluto ritagliarsi un
piccolo spazio di visibilita. Scusatemi.

Si avvia dietro le quinte e scompare
La scena principale si rianima e prosegue nella recitazione

L'IDIOTA (come se nulla fosse) Le amiche servono solo a
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bighellonare e a perdere tempo eppure, converrai, non ti ho
mai negato questo sfizio.

CADAVERE: Una volta al mese

L’IDIOTA: E meno male

CADAVERE: Nemmeno il tempo di abbracciarci e
raccontarci qualche...

L’IDIOTA: Cosa? Pettegolezzi? Gossip?

CADAVERE: Dei figli, dei mariti, della vita

L’IDIOTA: E tu? Tu che non hai figli, di cosa parlavi?
(sorride e/o ride)

CADAVERE: Gia io non ho figli. Non ho marito. Io
ascoltavo e un po' soffrivo, e loro, accorgendosi del mio
imbarazzo, tacevano subito. Condizionavo anche i nostri
incontri. Erano tristi per me ed e per questo che noi donne
facciamo gossip, per non guardare negli occhi delle amiche
il dolore di una vita sprecata. Facciamo gossip per non
costringerci a parlar male di voi, a dire dei vostri egoismi e
dei vostri abbandoni.

L’IDIOTA: Ti compativano

CADAVERE: No. Mi volevano bene.

L’IDIOTA: Ti compativano

CADAVERE: E se anche fosse? La compassione non e un
cattivo sentimento. E poi, tu, cosa vuoi saperne del mondo
degli affetti e dei sentimenti? Tu sei una pietra disposta
assieme ad altre pietre a formare una manciata di inutili
mucchietti: nessun friccico, nessun fremito. Nessuna
variazione al tema di una nota ripetuta all'infinito. A te
interessa solo il calcetto. —Tira la palla. Passa la palla-:
questo il tuo ridicolo mantra. Dovessi incontrare questa
gente in giacca e cravatta o con una polo, tu non li
riconosceresti e tantomeno loro riconoscerebbero te. Tu non
hai mai avuto amici, solo gente in mutande che rincorre una
palla. Tu, ogni fine settimana, ti rintanavi e zampettavi su
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di uno squallido campetto di periferia, facendo finta di
essere ancora vivo. Conoscenti da una botta e via. E poi, giu
di barzellette senza senso. Mariti imprigionati da impegni
troppo grandi. Maschi in cattivita. Eh, non potevate mica
vivere la fatica del quotidiano. Rompere il tran tran, sentirvi
campioni di un istante che non sarebbe mai esistito e, infine,
come in un rosario, con la stessa nenia, passo dopo passo, al
solito, ultimo rifugio, finivate in chissa quale bar a
trangugiare birra. E questo il tuo evadere? Il mondo da
proteggere dall’assillante cappio del matrimonio?
L’IDIOTA: Ah, no! Questo, no! Non bestemmiare. Il
matrimonio e sacro. Non ti ho forse dimostrato (impugna la
pistola e la agita) che ci tengo piu di ogni altra cosa?
CADAVERE: Hai dimostrato solo che un paio di corna ti
han fatto paura piu di un naufragio.

L’'IDIOTA: Naufragio? Di quale naufragio cianci?
CADAVERE: Del nostro matrimonio che affondava
L’IDIOTA: Pane a pane e vino a vino, cazzo! Perché fai
sempre uso di iperboli? Le parole, sempre loro, le
martirizzate senza pieta e poi dite a noi che siamo taciturni.
Per dire un si o no ci tenete in ascolto per un quarto d’ora.
CADAVERE: Era per dirti che a volte si e costretti a fare
gossip per non piangersi addosso. Non e cosi anche per voi?
L’IDIOTA: Eh, no! Noi non ci si crogiola con il sugo piu
buono o con il capo piu alla moda. Né si comareggia o si
guarda nel buco della serratura degli altri. Noi si e piu
concentrati sul reale. Non si fantastica su improbabili amori
da venire, al limite una botta e via, ma non piu di questo.
Un sano e forte cameratismo, questo e solo questo
contraddistingue il rapporto tra uomini.

CADAVERE: Ovvero, rutti e scoregge.

L’'IDIOTA: Voi donne non capite 'emozione di un tiro
all’incrocio dei pali o di un dribbling ben orchestrato. Avete
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intasato il cuore con i sogni irrealizzabili. Con il principe
azzurro, a cavallo di un cavallo che non ho mai capito
perché debba essere bianco...

CADAVERE: ... perché prima del sesso viene 1’amore.
Bianco perché rappresenta la purezza di un sentimento che
nasce e che poi ti trasporta in un turbinio di passione.
L’IDIOTA: Una bella telenovela brasiliana

CADAVERE: Gia, come la sacralita del —tuo- matrimonio.
L’IDIOTA: Ci risiamo. Cosa c’e di male in un matrimonio
cattolico?

CADAVERE: Niente. Il male non e nel rito o nei giuramenti
di fedelta. Il male, e nell'interpretazione che quelli come te
ne fanno. Se c’e¢ una strada da percorrere la si percorre
assieme. In cordata I'uno dipende dall’altro, e se uno cade
trascina con sé Ialtro.

L'IDIOTA: Mi stai dicendo che bisogna morire in due?
CADAVERE: Ti sto dicendo che bisogna aiutarsi e con
reciprocita. Non mi sembra difficile il concetto. Sai quante
volte ho pensato di lasciarti? Ogni volta che varcavi quella
porta e senza nemmeno salutarmi te ne andavi a vegetare
sul divano: ogni volta, mi son detta —questa e l'ultima-. Ma
poi, proprio quel giuramento d’amore che pure ti feci mi
distoglieva dal prendere atto del fallimento della nostra
unione. E tu di quello fai vanto e bestemmia. Io il patto 1'ho
onorato, tu no.

L’IDIOTA: il matrimonio ¢ fatica, dolore, sudore
CADAVERE: Comprensione, condivisione, amore
L’IDIOTA: Quindi volevi lasciarmi?

CADAVERE: Certo.

L’IDIOTA: E allora ho fatto bene a ucciderti. Vedi? Non ho
sbagliato di molto. Anche I’abbandono e un tradimento. Sei
una pu....

CADAVERE: (lo ferma gridando) Basta! Non ti permetto!
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Non sta né in cielo né in terra che un alcolizzato fallito si
permetta d’insultare una donna come me.

L’IDIOTA: (sornione, sarcastico, quasi ridendo) Volevi dire
-un cadavere-. No, perché ti ricordo che non sei pitt una
donna ma un cadavere che, senza offesa, e fra non molto,
comincerai pure a puzzare. Cos’e mai la vita? Puff... un
soffio, I’afflato di un alcolizzato.

Entra in scena, cartellina in una mano, il regista

REGISTA: STOP! STOP! STOP! Si congeli la scena e gli
interpreti. Chiamate lo scenografo

SCENOGRAFO: (entra) Eccomi.

REGISTA: Ah, che bella efficienza. Devi dirigermi il cambio
di scena. Eliminiamo il settore uno e due e ampliamo, lungo
tutto il palco, il terzo settore (gli mostra, sulla cartellina, i
passaggi da effettuare). Ok? Ci siamo? perfetto
SCENOGRAFO: Dove sono gli operai di scena? Su, su!
Diamoci una mossa. Il tempo stringe.

Entrano trafelati, quattro operai di scena

OPERAIO 1: Eccoci. Maledizione alla fretta.
SCENOGRAFOQ: Siamo in ritardo

OPERAIO 2: Si ma nemmeno possiamo lavorare sempre in
criticita. Gli spettatori capiranno; avranno anche loro dei
lavori da svolgere, e non credo lo vogliano svolgere in
continua emergenza.

OPERAIO 3: Se qualcuno si fa male, voglio proprio
vedere...

SCENOGRAFOQO: Cosa vuoi vedere?

OPERAIO 4: Niente, il collega non vuole vedere niente...
SCENOGRAFO: Facciamo finta che ho le orecchie un po'
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intasatelle. Una fastidiosa otite m'impedisce di sentire bene.
OPERAIO 1: Ma se c’era tutta questa fretta non si potevano
accorciare i tempi utilizzando quelli 1i? (indica gli attori:
cadavere e L’idiota).

L'IDIOTA: Amico, noi non siamo attori che recitano dei
personaggi ma siamo delle anime sospese nei drammi della
vita.

OPERAIO 2: Per me siete dei paraculi.

L’IDIOTA: A noi il dolore a voi il sudore.

REGISTA: Spegnete le luci sui personaggi. (rivolto allo
scenografo) ho qui la piece con tutte le postille dell’autore
ma, col tuo aiuto, renderei meno pesante la scenografia che
ha ideato, e accorcerei pure i dialoghi. In fondo lavoriamo
tutti per lo spettacolo, siamo, in fin dei conti, tutti artisti. O
no?

SCENOGRAFO: Cosa vorresti cambiare?

REGISTA: Il problema, a essere sinceri, € che non mi va di
fare il travet dello spettacolo. Voglio dare e lasciare anche la
mia impronta, altresi non intendo tradire affatto il testo. Che
ne dici?

SCENOGRAFO: Cosi, all'improvviso, di punto in bianco?
REGISTA: siamo o non siamo artisti?

SCENOGRAFO. Dai, proviamoci.

REGISTA: Qui sono previsti almeno una quarantina di
minuti di inutile elaborazione dell’accaduto. Una analisi di
cui si potrebbe fare a meno: non credi? A che serve
rimuginare sui perché e sui percome? Il fatto e stato
analizzato in modo piu che sufficiente: tagliamo?
SCENOGRAFO: (Guarda gli appunti in mano al regista, li
legge) Si, credo che si possa tagliare in questo punto e
saltare tutta questa parte. Potremmo cominciare il secondo
atto eliminando il terzo, il quarto e il quinto atto. La parte
finale la facciamo diventare il secondo atto e, in questo
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modo, portiamo a conclusione il pezzo teatrale.

REGISTA: Per le scenografie?

SCENOGRAEFO: Si, adottiamo una scenografia minimalista
che, di questi tempi, € sempre la migliore idea al vuoto
improvviso di un testo o di una scena.

REGISTA: Geniale. Geniale. Lo vedi che quando si collabora
senza sentirsi prime donne, tutti i tasselli vanno a collocarsi
nel posto giusto?

SCENOGRAFO: Dammi il cinque, o fra. (si scambiano uno
schiaffetto di approvazione)

REGISTA: Dai. Allora e andata. Facciamo come convenuto.
SCENOGRAFOQ: (rivolto agli operai) Voi due andate a
eliminare il primo settore e, voi altri due, andate a eliminare
il secondo settore.

OPERAIO 1: Veramente lei dovrebbe parlare con me che
sono il capo operaio, e poi io daro le consegne secondo i
vostri comandi ai miei sottoposti.

SCENOGRAFO (spazientito) E sia! Minchia ma qui per
spostare una sedia ci vuole una richiesta in carta bollata?
OPERAIO 1: Si tratta di rispettare i ruoli. Il regista fa il
regista, lo scenografo fa lo scenografo e il capo operaio fa il
capo operaio, 0 no?

SCENOGRAEFOQ: Sj, si, mi scusi signor capo operaio: vanno
bene queste scuse?

OPEARIO 1: A me sembrano una presa per il culo. Quasi
quasi indico uno sciopero

SCENOGRAFO: No, per carita. Ha inteso male. Le mie
erano scuse sincere. E poi (indicando il pubblico), vogliamo
mancare di rispetto a tutte queste persone?

OPERAIO 1: Lo faccio solo per loro. (rivolto al pubblico) lo
tfaccio solo per voi... (attendere eventuale reazione del
pubblico, e, poi, proseguire) Colleghi, approntiamo la
nuova scena. Tu e tu, smontate il secondo settore. Io e te,
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smontiamo il primo settore.

Lasciamo intatto il terzo e ampliamolo lungo tutto il
palcoscenico. Sara un salotto. Un salotto ampio con un
tavolo al centro e con tre sedie disposte ai lati. Mettiamo a
sedere, ai lati opposti, I'idiota e il cadavere.

OPERAIO 2: E la terza sedia?

OPERAIO 1: Non so. Non ho il copione. (Ironico) se e
prevista una terza sedia significa che qualcuno ha scritto che
serve una terza sedia. Ovvio.

OPERALIO 2: Io non sposto le sedie se non c’e¢ un motivo per
spostarle.

OPERAIO 1: (spazientito) Oh, mi scusi signor operaio:
vanno bene queste scuse?

OPERAIO: A me pare una presa per il culo. Quasi quasi
indico uno sciopero.

OPERAIO 1: In nome di Dio, no. Se hai avuto questa
sensazione, te lo giuro, e una sensazione sbagliata. Hai
frainteso. Sono, le mie, scuse sincere. E, poi, (indicando il
pubblico) vogliamo mancare di rispetto a tutte queste
persone?

OPERAIO 2: (breve pausa) Lo faccio per loro. (rivolto al
pubblico) lo faccio solo per voi... (attendere eventuale
reazione del pubblico, e, poi, proseguire)

OPERAIO 4: Mi piacerebbe che non fossimo solo operai di
scena e che, per una volta, potessimo avere una vocina in
capitolo.

OPERAIO 3: Che dite se lasciamo sul tavolo una bottiglia di
whisky? Ho assistito, dietro le quinte, a un po' di dialoghi e,
mi sembra, se non ho capito male, che l'idiota sia un
alcolizzato.

OPERAIO 4: E quindi?

OPERAIO 3: E quindi, mettiamo una variabile casuale che
possa mischiare le carte in tavola.
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OPERAIO 4: Una variabile impazzita?

OPERAIO 3: Bravo. Proprio cosi. Una variabile che, come
un calabrone, continui a cozzare contro il vetro di una
finestra. OPERAIO 1: Ma no. Cosa c’entra il calabrone? Il
calabrone e un idiota che non trova la via d’uscita...
OPERAIO 3: Eh, eh, un idiota che non trova la via d’uscita...
e io, che ho detto?

OPERAIO 4: La bottiglia deve rappresentare una variabile,
non una operazione matematica dall’esito scontato.
OPERAIO 1: Vogliamo entrare a far parte della storia?
OPEARIO 3: Ovvio che no. Ho gia i problemi del mio
quotidiano e non ho nessuna voglia di entrare nelle storie
che non mi appartengono, soprattutto se queste siano pitt
ingarbugliate della mia. Anch’io ho dei problemi con mia
moglie, ma non mi passerebbe nemmeno per 1’anticamera
del cervello il pensiero di metterle le mani addosso, né
tantomeno di ucciderla.

OPERAIO 2: Le mani addosso non gliele metteresti no.
Conosco tua moglie: ti sovrasta in peso e muscoli e, in
un’eventuale lite, ne usciresti malconcio.

OPERALI: (ridono)

OPERAIO 3: C’e poco da ridere. Dimenticate una cosa
fondamentale: io voglio bene a mia moglie e non le farei mai
del male.

OPERAIO 4: Non faremo parte della storia ma ne
costruiremo un significativo ritaglio, un frammento che,
chissa, potrebbe stravolgere la trama. Quella bottiglia,
messa 1 come nulla fosse, ci rendera coautori

OPERAIO 1: non dimenticate di collocare la pistola sul
tavolo. La terza sedia, quella vuota, addossiamola alla
parete. Diamoci da fare, su... su...

77



78

Eseguono il cambio di scena



ATTO SECONDO

La scena e minimalista. Il tavolo. Le sedie. La bottiglia di
whisky, la pistola. L’idiota e il cadavere seduti ai lati del
tavolo. Piano piano, come a riprendere vita: come
marionette che riprendono la scena, si vivifica la recita.

L'IDIOTA: Bene. Eccoci all’atto finale. Decurtati di una
sostanziale parte da recitare ma, d’altronde, i dolori o li hai
dentro o non esistono. Non c’e nessuna rappresentazione
che possa trasmettere i dolori dai personaggi al pubblico:
chi vi riuscisse, di diritto, sarebbe nei grandi della
letteratura.

CADAVERE: Filosofeggi? Il corruttore di parole frasi si
mette ad argomentare con i dilemmi della vita?

L’IDIOTA: Perché, non posso?

CADAVERE: Tutto si puo, anche contraddire nello stesso
istante un pensiero e il suo costrutto.

L'IDIOTA: Toh! Una bottiglia di whisky, qui, a miracolo
mostrar.

CADAVERE: Lasciala stare quella bottiglia: e stata lei la
vera causa della fine del nostro matrimonio

L’IDIOTA: (guarda la bottiglia con amore. La porta alla
bocca. Ne bacia I'imboccatura. Ne beve il contenuto) Il bacio
di questa bottiglia mi rinfranca di tutte le solitudini. Lei e
fedele. Ama senza pretese e senza pretese muore, donandoti
tutto il sangue che la sostiene. E poi, t'invita ad altre amanti.
E amore gratuito...

CADAVERE: Tolte le spese vive, iva e quant’altro.
L'IDIOTA: Sento gia scorrere la sua forza dentro di me. Il
fremito di una passione. L’orgasmo intenso di una
meravigliosa scopata. Ah, impagabile emozione.
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CADAVERE: Tra pochi minuti, come sempre, verrai
trascinato nel suo mondo contorto. Comincerai a vedere
fantasmi, ratti, serpenti e ragni, e poi sfogherai la tua rabbia
sul mondo reale. Sei solo adesso, non potrai che farti del
male.

L’IDIOTA: Taci zoccola (cerca di schiaffeggiarla)
CADAVERE: Schiaffeggi il nulla. Hai finito di giocare col
mio corpo.

L’IDIOTA: Sei una strega. Mi neghi anche il conforto di uno
schiaffo ben dato. (beve ancora) Maledizione al momento
che ti ho uccisa. Ora che avrei bisogno di ucciderti, non
posso piut ucciderti.

CADAVERE: Lascia stare quella bottiglia. Le strade che puo
mostrarti sono solo cunicoli di fogna.

L’IDIOTA: No. Ho ancora paesaggi fioriti negli occhi.
CADAVERE: Presto affonderai nella melma. Altre volte e
stato cosi, lo sai.

L’IDIOTA: Ma io ho sete.

Si sente bussare alla porta

L’'IDIOTA: Bussano.

CADAVERE: Bussano.

L’IDIOTA: Vai ad aprire

CADAVERE: Non vado ad aprire
L’IDIOTA: E un ordine

CADAVERE: Sono morta. Non ho corpo.
L’IDIOTA: Ma io non ho chiuso la porta
CADAVERE: Meglio cosi

L’IDIOTA: Quindi posso dire -Avanti-
CADAVERE: Puoi dire -Avanti-
L’IDIOTA: E dillo tu.

CADAVERE: Non ho voce. Ricordi? Sono morta.

80



L’IDIOTA: Cazzo ma non vuoi fare proprio niente?
CADAVERE: Se vuoi, ti lavo e stiro la camicia

L’IDIOTA: Magari. Si, questa si che e una bella cosa
CADAVERE: Ma allora sei un idiota. Con quali mani ti lavo
e stiro la camicia? Fatti fare queste cosucce dalla tua
bottiglia.

L’IDIOTA: (resta perplesso...) Non puo. Ha ben altre e piu
importanti cose da fare. Deve ad esempio accompagnarmi
nel mio paradiso.

CADAVERE: Tra zombie, anime in putrefazione e piscio di
topi.

L’'IDIOTA: Insomma basta. Sarai anche morta ma rompi
come da viva, anzi di pit, molto di pit.

alzandosi in piedi e non reggendosi bene sulle gambe
L’'IDIOTA: AVANTI! La porta e aperta.

(entra, con passo lento, la Morte. Vestita alla maniera antica:
saio nero, lungo e ampio, cappuccio in testa e la grande falce
imbracciata. Si guarda intorno, vede una sedia poggiata alla
parete, la prende e si dirige verso il tavolo. Guarda i
presenti. Soppesa bene tutta la scena portandosi una mano
a circondare il mento. Senza parlare, si siede. Breve pausa.)

LA MORTE: Che silenzio di tomba (ride)

L’IDIOTA: Mi spaventi, e non poco.

LA MORTE: Anche tu mi spaventi. Hai I'alito che puzza di
me.

L’IDIOTA: Che vuoi dire?

LA MORTE: (non risponde alla domanda) Cosa contiene
questa bottiglia?

L’IDIOTA: Whisky d’annata. Il migliore. Vuoi?
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LA MORTE: No, grazie. Devo guidare (ride)

L’IDIOTA: Dove devi andare?

LA MORTE: (non risponde alla domanda) Mi presenti la
signora?

L'IDIOTA: Sj, certo. Questa e mia moglie. Non parla perché
e impedita. Ha un nodo alla gola (ride)

LA MORTE: E quel buchetto in testa? Cos’e? La puntura di
un insetto?

L'IDIOTA: E stato un atto di amore: questo lo sai.

LA MORTE: Ah, io non so niente. Io svolgo il mio lavoro
con discrezione, competenza e serieta. Non so niente delle
vostre beghe. Io arrivo, controllo i biglietti e parto.
L’IDIOTA: Ma saprai chi sono io e chi e lei?

LA MORTE: (non risponde alla domanda) E tu, sei pronto?
L'IDIOTA: Per cosa?

LA MORTE: (non risponde alla domanda. Prende la pistola.
La esamina). Pistola semiautomatica Beretta calibro 9 lungo:
non e in dotazione alle forze armate e alle forze di Polizia?
L’IDIOTA: Che competenza. Mi meravigli.

LA MORTE: Conosco tutte le mie derivazioni e tutti i miei
avamposti: per te e strano che io conosca tutti i ferri del
mestiere?

L’IDIOTA: Si, certo, che stupido che sono: per te i ferri del
mestiere sono elementi dell’andata senza ritorno

LA MORTE: Piti che stupido diciamo —idiota- (ride)
L’IDIOTA: Sono un ex militare: ho un regolare porto d’armi
LA MORTE: Militare? Quanti casini nelle vostre vite
private... siete tra i piu difficili da trattare.

L’IDIOTA: Eh, la vita da caserma non e mica facile. Servizi
armati, marce, esercitazioni, missioni e, urla, un gran casino
di urla.

LA MORTE: Perché urlate sempre?

L’IDIOTA: E che ne so!? Il motivo sicuramente c’¢ ma non
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mi e dato di sapere. Non e dato di sapere a nessuno. Fa parte
dei misteri della fede. Sono secoli che si urla. Forse e il
retaggio delle urla di guerra. Forse e lo sfogo dell’assalto
alla baionetta. Forse sono i calli che tormentano la carne
delle dita dei piedi.

LA MORTE: Non ti devi offendere ma, secondo me, urlate
perché all’inizio c’e stato qualcuno che ha urlato e, da allora,
tutti urlate per copia conforme: non e cosi che timbrate ogni
copia di qualsiasi cosa vi passi tra le mani? -per copia
conforme- e il vostro grido di battaglia

L’IDIOTA: Dici?

LA MORTE: (non risponde) Comunque, secondo me, non
dovreste urlare. Quando vengo a prendervi e sempre uno
sfinimento.

L’IDIOTA: Chi sei venuto a prendere?

LA MORTE: (non risponde alla domanda) Beh, bella pistola.
Precisa, potente, un colpo alla tempia e manco ti accorgi che
sei morto.

Sirivolge al cadavere. Come a soffiarle dentro la vita,
lI'interroga e le carezza lievemente la guancia

LA MORTE: Come va, cara?

CADAVERE: Aspetto che tu mi renda la liberta in modo
permanente.

LA MORTE: Sei stata in giro? Hai visto quante belle cose, e
quanto amore?

CADAVERE: Ho riposato I'anima all’ombra di un albero
incantevole e ho respirato aria mai respirata prima.
Meravigliosa. Leggera. E poi ho incontrato un po' di
persone. Ho rivisto anche il mio primo amore

L’IDIOTA: Ma non era morto in un incidente stradale?

LA MORTE: Vuoi ricordarlo a me?
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CADAVERE: E stato bellissimo. Abbiamo rivissuto
I'emozione del nostro primo bacio.

L’IDIOTA: (urla) Non ti permettere! Non ti permettere! Sei
mia! A costo di uccidermi e venirvi a uccidere i dove siete.
Non puoi essere di nessun’altro. Tu sei una mia proprieta.
CADAVERE: Appena Lei (indica la morte) mi da il
permesso, me ne ritornero in quelle frescure.

L'IDIOTA: Noooo. Non te lo permettero (prende la pistola
e spara al cadavere)

CADAVERE: Giuro, non so se ridere o piangere (rivolta alla
morte) Che faccio? Rido?

LA MORTE: (si copre il volto con le mani) Ne ho visto di
cotte e di crude ma questa, giuro, non mi era ancora
capitata: un idiota, talmente idiota, da sparare a un morto
per cercare di ucciderlo. Sai che non so che risponderti?
Facciamo finta che non abbia tentato di uccidere il tuo
cadavere. Facciamo finta che non sia accaduto.

L'IDIOTA: Perché non sanguini? (prende la bottiglia di
whisky e se la scola. Guarda la morte e il cadavere, e piu
volte, barcollando, cerca di dire qualcosa, ma tace)

LA MORTE: Non sanguina perché ha gia sanguinato.
L'ultima goccia I’ha versata mentre era appesa. Non ricordi
piu niente?

L’'IDIOTA: Ma se va e viene come se nulla fosse, e incontra
il primo amore, e bacia chi sa chi, e si riposa all’ombra di un
albero. Cazzo! Se fa tutte queste cose vuol dire che e viva. E,
se e viva, io la uccido.

CADAVERE: (rivolta alla morte) Scusami ma, stavolta, rido.
LA MORTE: Fai pure, cara. Quando e troppo e troppo.
L’IDIOTA: Ridete. Ridete che mamma ha fatto gli spaghetti.
LA MORTE E IL CADAVERE: Gli spaghetti? Non erano
gnocchi? (ridono all’'unisono).

L’IDIOTA: (riprende la pistola e spara a tutti e due)

84



LA MORTE: (si gratta il cappuccio)

CADAVERE: (legge)

L’'DIOTA: Impazzisco! Datemi retta. Queste balorde, I'una
cadavere e l'altra non si sa, sono due puttane radical chic
che facendo finta di voler cambiare il mondo, ti si
appiccicano addosso come zecche e, senza vergogna, ti
infettano con idee e pensieri immorali. Prendete, ad
esempio, questa contadina con la falce che se ne va in giro a
seminare ingiustizie alla cazzo di cane: uccide bimbi e
centenari con la stessa flemma. Prendetela ed esaminatela.
E un virus che nessuno riesce a debellare e, gia questo, mi fa
pensare ai poteri occulti, alla massoneria e alle sette segrete.
E ridono (prova a bere ancora ma dalla bottiglia non esce
piu niente) ridono come iene in prossimita della carcassa.
Whisky! Oste, oste della malora, versa ancora whisky!
(spara ancora ma i colpi son finiti) maledizione! Ho finito i
colpi. Non posso piu uccidervi. E tu, cornuta di una morte,
perché non muori?

LA MORTE: Magari potessi morire. Me ne andrei in
vacanza: Ischia, Procida o Capri. Stesa un poco al sole ad
ascoltare Mozart e subito dopo, una nuotata nel fresco mare
e, di sera poi, guardare le stelle, cosi, senza nessuna altra
intenzione se non quella di guardare le stelle.

CADAVERE: Ma quanto dura questa sosta? Io vorrei poter
vivere la mia nuova vita senza costui

L’IDIOTA: Durera fin quando mi parra

LA MORTE: Hai poco da durare.

L’'IDIOTA: Non puoi mica uccidermi

LA MORTE: Aspetto il tuo suicidio

L’'IDIOTA: Aspetta e spera.

LA MORTE: Cosi e scritto.

L’IDIOTA: L’editor non ha corretto il refuso?

LA MORTE: Non ci sono errori. Sono cose concordate da
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tempo. La mia presenza e dovuta all'iconografia. In verita
potrei fare a meno di stare qui con te e attenderti di la.
Traghetto imbecilli come te da una vita. (Prende la pistola e
la ricarica. Fa portare un’altra bottiglia di whisky da un
operaio di scena).

L’IDIOTA: Chi e costui?

LA MORTE: Un occasionale servitore. Ti ho fatto portare
altro whisky: sei contento?

L’IDIOTA: (prende la bottiglia e beve) Certo che sono
contento. In fondo, come tutte le puttane da strada, hai un
buon cuore

LA MORTE: (lo strucca) Permettimi di renderti un po' pit
presentabile. Ti porto, poi, in un posto serio, quasi sacro nei
suoi dolori e nelle sue grida.

L’IDIOTA: Si, ma di a tutti di gridare a bassa voce, perché
comincio ad avere un po' di mal di testa. Cazzo, forte questo
whisky! Quasi quasi ti vedo doppia. Gia sei insopportabile
cosl, figuriamoci doppia.
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PRIMO FINALE

CADAVERE: Io andrei

LA MORTE: Vai, cara. Quello che era tuo marito e agli
ultimi respiri.

CADAVERE: Shhhhhhhh, se ti sente, la tira per le lunghe.
LA MORTE: non e piu in grado di distinguere parole o
suoni. Vai pure a vivere la tua vita

CADAVERE: (si alza e se ne va)

LA MORTE: (con un gesto richiama l’operaio di scena e gli
fa portare via la bottiglia)

L'IDIOTA: (non avendo piu la bottiglia tra le mani e
cercandola sul tavolo) Chi si e preso il mio conforto?
Maledetti. Dov’e la mia bottiglia? (la cerca e trova la pistola.
Scambiando la pistola per la bottiglia) ah, eccoti cara. (la
avvicina alla bocca) fredda, come mai sei cosi fredda? (tenta
di bere ma parte un colpo. La testa cade pesantemente sul
tavolo. L'Idiota e morto.)

LA MORTE: Si, in effetti potevo restarmene nelle mie
stanze, ma devo ammettere che ogni tanto ho voglia di
sgranchirmi un po' le gambe e riattivare la circolazione
sanguigna. Bisogna che mi tenga in forma per affrontare
qualsiasi evenienza. (si alza in piedi e, in tutta la sua
possanza, si erge. Si accende una sigaretta. Tossisce. Legge
sul pacchetto...) — il fumo ti uccide- (Ride. Viene al
proscenio e saluta il pubblico con un inchino) Signori e
Signore, arrivederci a presto (ride bonariamente e/o in
modo minaccioso - sia il regista, in piena liberta, a scegliere
- e si appresta ad uscire dalla scena.

CALA IL SIPARIO
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SECONDO FINALE

CADAVERE: Io andrei

LA MORTE: Vai, cara. Quello che era tuo marito e agli
ultimi respiri.

CADAVERE: Shhhhhhhh, se ti sente, la tira per le lunghe.
LA MORTE: non e piu in grado di distinguere parole o
suoni. Vai pure a vivere la tua vita

CADAVERE: (si alza e se ne va)

LA MORTE: (con un gesto richiama l’operaio di scena e gli
fa portare via la bottiglia)

L'IDIOTA: (non avendo piu la bottiglia tra le mani e
cercandola sul tavolo) Chi si e preso il mio conforto?
Maledetti. Dov’e la mia bottiglia? (la cerca e trova la pistola.
Scambiando la pistola per la bottiglia) ah, eccoti. (la avvicina
alla bocca) fredda, come mai sei cosi fredda? (tenta di bere
ma parte un colpo. La testa cade pesantemente sul tavolo.
L’Idiota e morto.)

EX LA MORTE ORA AMANTE: (a voce alta) Vieni amore!
L’imbecille e morto.

EX CADAVERE ORA AMANTE: (entra in scena. Ben
vestita e in ottima salute) Ce ne ha messo di tempo. E stata
dura.

AMANTE LUI: (si spoglia del saio e della messinscena della
raffigurazione della morte. Sotto il costume della morte
tigura ben vestito.) Hai portato i guanti in lattice?
AMANTE LEI: Certo (glieli porge e infila i suoi)

AMANTE LUI (s’infila i guanti) Bisogna pulire per bene
ogni cosa. La scientifica deve assolutamente credere in un
suicidio.

(tutti e due puliscono ogni cosa toccata e rimettono a posto
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la terza sedia -quella della morte- e la seconda sedia -quella
del cadavere-)

AMANTE LEI Bisogna pulire anche di la (va dietro le
quinte mentre lui continua nell’opera di pulizia. Poi ritorna)
Fatto. Ogni cosa al suo posto cosi come convenuto.
AMANTE LU E stato faticoso ma il risultato & esaltante.
Drogare l'imbecille e stato piu facile del previsto e le
allucinazioni sono state immediate e nitide. Ti ha visto
persino penzolare come un’impiccata. E i rumori?
Fantastico. E la mia entrata con la falce? Capolavoro
assoluto.

AMANTE LELI: (si avvicina e gli da un lungo bacio) Amore
mio finalmente potremo vivere alla luce del sole la nostra
passione. Qualche paio di mesi di lutto e contrizione, e poi
liberi. In Ufficio dovremo fare un po' di attenzione: nessuno
dovra sospettare di noi.

AMANTE LUIL A proposito. Dov’e il telefonino del
cornuto? Bisogna cancellare il messaggio che gli ho inviato
in forma anonima.

AMANTE LEI (guarda nelle tasche del marito e trova il
telefonino) Eccolo. Adesso cancello il messaggio. Fatto.
(bacia di nuovo il suo amante) pero un po’, in fondo, mi
dispiace. Un tempo ho amato quest'uomo.

AMANTE LUIL L’amore, purtroppo, non e eterno.
AMANTE LEL Gia, di eterno c’e solo la morte (ride)

CALA IL SIPARIO
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