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L’IDIOTA 
INNAMORATO 

(Monologo dell’Idiota e anche un dialogo a tre, 
con un cadavere e con la morte seduti allo stesso 

tavolo) 

due atti (con due finali diversi) di salvatore romano 
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PERSONAGGI: 
 
L’IDIOTA 
CADAVERE VESTITO DA SPOSA, sua moglie 
ATTORE TRA IL PUBBLICO 1 
ATTORE TRA IL PUBBLICO 2 
ATTORE TRA IL PUBBLICO 3 
ATTORE TRA IL PUBBLICO 4 
REGISTA 
SCENOGRAFO 
OPERAIO DI SCENA 1 
OPERAIO DI SCENA 2 
OPERAIO DI SCENA 3 
OPERAIO DI SCENA 4 
LA MORTE 
 
 
 
SECONDO FINALE: 
 
AMANTE LUI (ex LA MORTE) 
AMANTE LEI (ex CADAVERE) 
 
 
 
 
 
 
 



 50 

 
 

ATTO PRIMO 
 
 
 
Palcoscenico diviso in tre settori. La scena I (primo settore) 
si svolge in una cameretta arredata da un letto ad una 
piazza, disfatto. C’è del Make Up sul comò poco distante dal 
letto e, un grande specchio e una sedia completano l’arredo. 
Si odono, forti, in modo quasi violento, uno sparo (deve 
causare spavento) e un grido. Dei rumori, serviranno a 
riempire i tempi vuoti che devono trascorrere per l’entrata 
in scena dell’idiota. Rumori che debbono far pensare a 
qualcuno che riordini o che faccia dei piccoli spostamenti. Si 
apre la porta posta di lato. Entra -l’idiota-, trafelato, poco 
lucido, quasi ad inciampare nel nulla.  Vestito con giacca e 
cravatta, e con camicia bianca sulla quale spiccano 
abbondanti macchie di sangue. Richiude la porta dietro di 
sé. Guarda la platea. Non si capacita. Scuote più volte la 
testa. È spaesato. Cerca di ricomporsi. Si aggiusta i capelli 
arruffati. Guarda il suo orologio da polso. Si aggiusta il 
nodo della cravatta. Si guarda allo specchio e si disgusta per 
l’immagine che lo specchio rimanda. Comincia il monologo 

 
 
 
 
 
 
 
 



 51 

 
 
 
 
 
 
 

Scena I 
 
L’IDIOTA: Siamo tutti attori. Recitiamo tutti un ruolo più o 
meno intenso, più o meno bene, più o meno calzante. Una 
parte posso averla anch’io in questo canovaccio? E, posso 
anch’io ritagliarmi il mio spazio scenico? Il palcoscenico è 
immenso, tanto quanto sono i chilometri della terra. Toh! 
Prendo in prestito la famosa frase e ve la dico: -la vita è tutta 
un teatro-. L’avete già sentita, no? Chi, tra i guitti e i 
commercianti di recita, non l’ha, almeno una volta, 
profferita a voce alta. Ecco, sintetizziamo pure in 
quest’ovvietà, tutto il dolore o la gioia di una vita vissuta in 
prossimità della vita, sempre di lato e mai in primo piano. 
Oggi recito a soggetto. Oggi occupo il teatro. Oggi mi 
trasformo in una scrittura teatrale. Cosa accade nel mondo 
mentre calpesto queste assi? Niente di nuovo: guerre, 
sbarchi, politici corrotti, leggi ad personam, corruzione. 
D’altronde lo diceva o no (?) Petronio già nel 27 d.c.: “Che 
possono le leggi, là dove solo il denaro ha potere, o dove la 
povertà non ha mezzi per vincere? Persino quei filosofi, che 
passano i giorni gravati dalla cinica bisaccia, finiscono 
anch'essi col vendere a fior di quattrini i loro assiomi. 
Pertanto anche un procedimento legale è merce da mettere 
a mercato, e anche il cavaliere che siede in giudizio non 
sdegna di farsi comperare.” Sembra il commento di un 
cittadino d’oggi, eppure è stato recitato secoli fa. Quindi 
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sotto la luce del sole niente nasce che non sia già nato.  
Mentre sono qua che cerco di riannodare i fili della mia vita, 
qualcuno, da qualche altra parte starnuta, rutta o scoreggia. 
Avete sentito il botto poc’anzi? Cosa è successo? E chi lo sa? 
Sicuramente, e questo è certo, non è accaduto niente di 
nuovo. Dicevo che devo ritagliarmi un ruolo ma, fra tutti i 
ruoli, proprio questo dovevo interpretare? E, maledizione, 
me lo sono ritagliato da solo questo ruolo. In questo circo di 
malandati personaggi, tra zoppie d’amori e sbadigli di frasi 
fatte, io, pagliaccio, monologo con un cuore dismesso. Qui, 
intorno alle mie cose, intorno alle incerte mie certezze, tra 
uno sbadiglio e un ruggito malamente espresso, si corica, 
langue e muore il mio grande amore. Media borghesia: mi 
vedi. La sicurezza di un benessere accresciuto nel tempo. 
Euro che viaggia senza problemi dalla mia carta di credito 
verso tentazioni o bisogni e, tra le spese mensili, non manca 
mai un libro di poesia. Amo lo sport e lo vivo intensamente, 
praticandolo in televisione o con la consolle. Iddio lo sa che 
non lesino la mancia. Gli amici mi gestiscono le emozioni 
dei viaggi in paradiso. (guardandosi) ma che pena queste 
macchie rosse! Sono scaturite da un atto d’amore. A togliere 
l’anima da quel corpo che tanto amavo ci ho messo un 
attimo. E, per dispetto, l’ho steso come un abito appeso alla 
fune. Ninna nanna ninna oh, questo bimbo a chi lo do. 
Dondola l’amor mio, mentre io sorveglio e sto attento a che 
nessuno venga a distoglierla dal gioco. Era nuda: offerta 
come dono a chi di qua è passato. (guarda il telefonino) un 
messaggio violento come un calcio nei coglioni –tua moglie 
è una troia-. Fosse stata la moglie di un altro non mi sarei 
scandalizzato, ma la mia, la mia, anima della mia anima, 
cuore del mio cuore, labbra delle mie labbra, la mia non 
poteva. Non doveva. L’avevo baciata un’ora prima. Mentre 
ancora i nostri odori si univano in tenere carezze, lei era già 



 53 

nella melma di un tradimento. Troia. In strada ve ne sono di 
sventurate che si vendono ma nessuna, dico nessuna, 
tradisce. Per loro è solo il gestire un negozio. (prende una 
foto dal portafoglio. La guarda intensamente) Nei suoi occhi 
vi erano i miei paesaggi, le mie isole, i miei fiori, i miei 
whisky migliori: nei miei, forse sostavano le sue certezze 
economiche e i suoi maquillage. Nelle sue labbra vi era la 
mia frutta, i miei sapori stagionali, i miei colloqui con Dio: 
nelle mie, forse solo il vibrare di un’aragosta e di un 
Valdobbiadene. Sì, indubbiamente anch’io sono una troia, 
ma il mio carattere schivo lei lo conosceva. Sapeva dei miei 
silenzi improvvisi, dei miei eccessi d’ira, del mio balbettare 
frasi d’amore. Ho avuto un’educazione quasi monacale. Il 
chiasso era fuori dal mio vivere. Nel chiostro con gli 
affreschi, passeggiavo e respiravo il silenzio. Il silenzio non 
va bene –mi diceva- ma il silenzio accomoda le incertezze. 
Ti mette al riparo dalle banalità e dalla tiritera. Non ci sono 
più le mezze stagioni, una rondine non fa primavera, ecco, 
queste frasi, composte in così malo modo e con così ieratica 
declamazione, mi hanno sempre fatto incazzare e, per non 
dirle anch’io, per sfuggire alla banalità del linguaggio, 
trovavo rifugio nel silenzio. Tu, invece, amavi parlare, 
parlare, parlare. E l’onda minacciosa delle tue parole 
sovrastava la mia serenità. E allora, a poco a poco, ho 
ritrovato il silenzio nei posti più impensati: nel lavoro, nel 
tablet, nel telefonino, nel letto e persino nelle risse televisive. 
Sì, lo so, avrei dovuto seguirti nelle anche nelle viuzze 
laterali, nelle stradine semibuie dove la tua anima inquieta 
ricercava carezze e persino baci, da rubare al perbenismo e 
da regalare all’occhio di un incolpevole passante.  Tu avevi 
bisogno di parole, io di silenzio. Ma si sa, lo si è sempre 
detto che gli opposti si attraggono e, per una volta, la dico 
anch’io una frase fatta. Il tempo, fine cesellatore, avrebbe 
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levigate le asperità. I valori comuni, il credo, il giuramento: 
il nostro matrimonio. Un matrimonio indissolubile e pieno 
di progetti per il futuro: in chiesa, me lo ricordo, mi giurò 
fedeltà. Per sempre. Ancora echeggia – per sempre- nel mio 
cervello violentato. Nella buona e nella cattiva sorte, nella 
gioia e nel dolore: eh, sono comandamenti questi! E ora? 
Questa splendida camicia rovinata per sempre. E, sempre il 
sempre torna. L’amore, per sempre. Il matrimonio, per 
sempre. La camicia, per sempre. Le macchie rosse non 
vengono via: sono state dipinte con un pennello da taglio. 
Misericordia. Misericordia per chi ha disperso l’amore. (tace 
assorto. Riprende) In fondo eri libera di girare in questo 
mondo. Perché lasciarmi? Perché essere cattiva al punto di 
andar via? No, non potevi. Non dovevi ferirmi in questo 
modo violento. Il dolore, tu lo conosci? Hai mai sentito la 
carne discostarsi dal cuore? No, tu non sapevi cosa si prova 
in un abbandono. Ma ora lo sai. Ora, dondoli. Dondoli con 
la fune e col vestito da sposa. Dondoli con la lingua 
penzoloni, come un cane. Ora dondoli abbandonata. Ora 
conosci l’abbandono. Era quello che avevi progettato per 
me, quello che avevate progettato per me: l’abbandono. 
Questi ladri di baci spuntano come funghi. Escono di 
nascosto e come ratti, senza far rumore, con una moina e con 
parole studiate e recitate, t’infinocchiano la sposa. Le 
parlano degli occhi che non vedono e del sorriso che a 
malapena distinguono dal riso. Parole, parole, parole 
mentre tendono e vogliono una sola cosa. Cosa vogliono i 
ratti che escono dalle fogne? Rubare il tuo pezzo di 
formaggio. Appropriarsi delle tue mani, della tua bocca, 
della tua lingua, del tuo culo. Eh, sì. Questi innamorati 
notturni, senza far rumore, come il ladro, come morti in 
cerca della vita dei vivi, come la flebo che rilascia veleno, 
questi s’infilano nel letto e ti sporcano le lenzuola. E tu, hai 
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creduto alle ciance di un commerciante. Mi hai sfilato 
l’amore dal cuore per donarlo a un venditore ambulante, a 
un rigattiere che ti avrebbe rivenduta come roba usata, alla 
prima discussione o al primo inciampo. Certo, almeno 
potevi restare a casa a guardare la televisione. Come dite voi 
puttane? Una botta e via. Uno sfogo ci può stare. Ma no! Voi 
donne, lo fate sempre per amore. È così che prendete in giro 
il vostro cuore. L’amore non si sdraia sulla bancarella. 
L’amore va oltre la breve emozione. L’amore non spunta ad 
ogni cambio di guardia. L’amore è un figlio dell’eternità, e 
se tu l’hai provato per me non puoi provarlo per altri, a 
meno che non fingesti di amarmi tanti anni fa. E se hai finto 
con me è giusto che la mia camicia abbia tutte queste 
macchie rosse. 
 

(Si spoglia degli abiti che indossa e si veste col tipico 
costume da clown. Si lascia addosso la camicia). 

 
Mi ritrovo con questo costume scostumato e con questa 
faccia, da plasmare col volto che più le si addice e coi colori 
che si ritiene giusto abbia un innamorato. 
 

(Si avvicina ad uno specchio e comincia a truccarsi da 
clown, e mentre recita il monologo termina il trucco) 

 
D’inverno ho la molestia del freddo che mi priva della sua 
carezza e del suo amore. Lei cincischia con le unghie, e poi 
con una ciocca di capelli a cui seguono altre ciocche, e poi, 
con brevi e frenetici sorrisi a qualche commento sul suo 
social preferito. Io pregusto il momento in cui, anche per un 
banale rumore o, al limite, per un breve sussulto emotivo, 
lei si accorga dei me e del mio sguardo languido. Il mal di 
testa improvviso mentre pochi istanti prima giocava col 
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gatto e faceva le fuse, lei, non il gatto. Indosso la divisa. 
Questo sorriso dipinto e cucito e questi cenci colorati sono 
le mie medaglie. Per ognuna ho subìto una ferita mortale. 
Per ognuna ho bevuto cicuta e accomodato e riordinato 
corna. Oh, quante corna! Il mondo mi ronzava intorno e 
senza pietà mi riportava frasi di lei che andavano altrove; 
miagolii –miaooo… miaooo- e gemiti bestiali –sgrunf… 
sgrunf…- e io che tappavo le orecchie con la cavalcata delle 
valchirie a tutto volume. Ma, poi, il pensiero, l’immagine 
della cavalcata del mio amore con un altro cavaliere, mi 
ritornavano beffarde come a volermi dire –certo che a farti 
del male da solo sei bravo-. E allora cercavo di calmarmi con 
le sonate di Chopin e… ottenevo lo stesso effetto. Il mio 
amore che suonava un piffero o un flauto; il mio amore che 
veniva pizzicata e sonata come una chitarra andalusa. Ah, 
la sonata. Ah, la cavalcata. Ah tutto l’alfabeto musicale e 
tutte le note sparse sul pentagramma. Andante, allegretto, 
allegro, vivace, presto, prestissimo: chi diavolo è stato nel 
suo letto per redigere queste schifose diciture? Eppure 
avevo bisogno della musica: solo lei poteva calmierare lo 
tsunami che mi sconquassava gli occhi e l’anima. Cercavo. 
Cercavo in ogni spartito la giusta melodia. Qualcosa che mi 
assopisse o mi stordisse.  Che mi restava se non un requiem 
di Wolfgang?  
 

(Un rumore proviene da un lato, lì dove è posta la porta 
chiusa che conduce a un’altra stanza) 

 
Cos’è questo baccano. Proviene da quelle parti (indica la 
porta). Quella è la mia stanza del silenzio. Una volta, prima 
che l’indifferenza e la noia s’impossessassero di noi, era la 
nostra stanza da letto, ma ora è l’oasi dove mi riposo e mi 
disseto. La mia chiesa, il mio paese disabitato. (tende 
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l’orecchio) sì, di nuovo tutto tace. Sì, la quiete si è di nuovo 
genuflessa ai piedi dello spirito. Lei, quella sgualdrina, 
aveva il seno calpestato da una mano avida e il rossore dei 
morsi ne deturpavano la pelle. I bei capelli lunghi strattonati 
dalle lenzuola di seta: le nostre lenzuola che avevano perso 
il mio odore I tuoi capelli neri torturati da mani non mie. È 
inammissibile che ciò possa accadere e ancor più che sia 
accaduto. Tu donnetta da sottoscala hai commissionato la 
morte del nostro amore. Nessuno, nessuno deve morire per 
mano dell’innamorata. Non dovevi lasciarti andare tra le 
braccia di un assassino. Quel verme che ti ha slacciato il 
reggiseno non ha il mio permesso di vivere. E nemmeno il 
tuo. Noi due si era fatto un patto. Si era giurato che non ci 
saremmo mai lasciati e, soprattutto, mai traditi.  
UN ATTORE TRA IL PUBBLICO 1: (ad alta voce) cialtrone.  
L’IDIOTA: (avanza verso il proscenio. Cerca di capire da 
dove sia giunta la voce. Scuote il capo. Ritorna indietro. 
Riprende.) Uno dei problemi di questa società è che la 
parola di un galantuomo non vale più di un due di picche. 
Una volta ci si stringeva la mano, e questo era un gesto sacro 
che t’impegnava nel patto che avevi fatto. Oggi, nemmeno 
davanti a Dio si usa più mantenere gli impegni. Tu sei stata, 
fino a qualche ora fa, una zoccola senza mutanda. 
Dov’erano le tue mutande? Chi te le ha sfilate? La carogna 
non è molto lontana. Sono sicuro che si annida nel tuo 
ufficio, ma non credo che farà finta di lavorare ancora per 
molto tempo. Oggi o domani –Bang! Bang! Lo rispedisco tra 
i ratti e dopo, farò del suo corpo, la raccolta differenziata. Il 
cuore lo depositerò nel secco.  Il cervello nell’umido e il 
resto nell’indifferenziata. Io rispetto la natura e coi suoi resti 
non inquinerò l’ambiente. Bisogna seguire le regole. 
Bisogna che ognuno stia al suo posto. Carogne con carogne. 
Troie con troie. Galantuomini con galantuomini. Tutto il 
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resto è incesto. (grida) questa è casa mia! Ladri! Maledetti 
ladri! Avete sconsacrato un luogo sacro: sacrilegio! Che tutti 
i piedi del mondo vi calpestino lo scroto e vi facciano 
cantare in falsetto. Che i vostri amori siano frutto della 
polifonia. (si rannicchia. Si copre il volto con le mani) 
cazzarola, cazzarola, perché proprio a me? Il nostro vicino, 
quell’imbecille senza alcuna peculiarità, troneggia senza 
problemi sul suo divano in pelle, ecco, perché non è capitato 
a lui? E ve lo dico io perché non è capitato lui. Lui si è 
sposato con Olivia di braccio di ferro. Chi andrebbe mai a 
letto con Olivia? Insomma, voglio dire, ci sono tanti 
potenziali aspiranti cornuti che non avrebbero nulla da 
ridire se qualcuno desse loro una mano a condurre in porto 
un matrimonio alla deriva: perché non è capitato a loro? 
UN ATTORE TRA IL PUBBLICO 2: (ad alta voce) … e sei tu 
il migliore dei potenziali cornuti. Cialtrone. 
L’IDIOTA: (avanza di nuovo verso il proscenio. Cerca, 
ancora una volta, di capire da dove sia giunta la voce. Scuote 
il capo. Ritorna di nuovo indietro. Riprende.) Non rispondo 
alle provocazioni. Sono un uomo perbene e non faccio risse. 
Questa è una recita a soggetto e non certo un mercato 
comunale.  (si ricompone. Riprende il monologo) È 
nell’ordine delle cose. Sono stato educato alla vecchia 
maniera e non riesco a trattenere la vergogna per la mia 
condizione. Senza colpe mi ritrovo a gestire il mio martirio. 
Il mondo, fra non molto, riderà di me. Se prima mi 
sembrava di scorgere dei malefici e malevoli sorrisini dei 
tuoi colleghi, ora mi figuro che avranno la risata sguaiata e 
la useranno come un’arma da taglio.   
 

(ancora rumori provenienti da quella porta) 
 
E che diamine! Un po' di educazione! Se sei un fantasma o 



 59 

la dannazione di un morto la stai facendo fuori dal vaso. 
Questo mondo non ti appartiene, e quella è la mia stanza del 
silenzio. Direi che questa è proprietà privata e, fantasma o 
ladro, sono autorizzato a usare la pistola. Chiunque tu sia ti 
conviene andartene. Oggi non è giornata. Oggi chiunque mi 
capiti a tiro è destinato a una fossa. Ultimo avviso! Vengo a 
prenderti.  
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Scena II 

(si avvicina alla porta. Ha timore ad aprirla. Ci prova 
almeno un paio di volte, senza riuscirci, ad aprirla. Infine, la 
apre. Accende la luce. Entra nel secondo settore del 
palcoscenico. Si staglia in tutta la sua drammaticità, la 
figura, penzolante da una fune, del cadavere di una donna 
vestita da sposa. È stata appesa successivamente alla morte 
avvenuta per un colpo d’arma da fuoco. L’abito è tutto 
sporco di sangue.) 
 
 
Eri dunque tu a rumoreggiare? Anche da morta devi 
piazzare parole e suoni ai quattro cantoni? Se nel tuo mondo 
ci sono piazze e vicoli chiassosi, ti prego, percorrili senza 
che io ne abbia a pagare le conseguenze. Misericordia per 
un uomo tranquillo che non chiede altro che riposarsi 
nell’amaca del silenzio.  
 

(Libera il cadavere dalla fune. Lo depone sul letto 
matrimoniale.) 

 
Eccoti qui, mia insensata fuggitiva.  Per colpa tua la mia 
camicia è sporca. Già, nonostante la lavatrice ultimo 
modello, al solito la più costosa, non eri capace di pulirla 
perbene… per non parlare dello stirare. Figuriamoci ora, se 
ancora avessi il tuo corpo intatto, con queste macchie rosse 
cosa saresti capace di fare. E questo nonostante che le 
macchie sono tue. Questo è sangue tuo, non mio. È vero che 
è tuo? Non negarlo. Perché tu neghi sempre. Lo sanno tutti 
che neghi sempre. Qualunque cosa accada, tu neghi. Questa 
non è una novità: l’abbiamo sempre saputo. Persino le 
lacrime che senza un motivo versavi, -e Dio solo sa il perché-
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, tu negavi che fossero lì, sul tuo viso, prima di cadere in 
quel fazzoletto inzuppato. Non parli? Per una volta che ti 
chiedo di parlare tu non parli e te ne stai zitta. Solo per farmi 
dispetto. Ho rischiato di morire annegato più di una volta, 
sommerso dalle tue parole e dai tuoi infiniti e ripetitivi 
ragionamenti e, ora che ho imparato a nuotare nel mare dei 
tuoi interminabili commenti, tu te ne stati zitta. Ti rendi 
conto di quanta cattiveria sei rivestita? 
CADAVERE: (rizzandosi sul letto) Quando è troppo, è 
troppo!  
L’IDIOTA: (per nulla sorpreso. Lucido nella follia) Eccola! 
Mi sembrava strano che riuscisse a stare zitta. Avete visto 
tutti? E avete sentito? Lei parla anche da morta.  
UN ATTORE 3 (tra il pubblico): Abbiamo sentito che sei un 
imbecille. Se fossi stato io il morto, il tuo monologo sarebbe 
durato circa dieci secondi.  
L’IDIOTA: Giudichi? È facile fare i gradassi essendo in un 
contesto surreale. Io sono nelle pagine di una pièce teatrale 
con i limiti di un personaggio. Se potessi ti avrei già sparato. 
UN ATTORE 3: Tu sei un cialtrone che, purtroppo, è nelle 
cronache di ogni giorno. A parti invertite e senza l’uso della 
forza bruta, tua moglie sarebbe stata in grado di surclassare 
ogni tua idiota iniziativa.  
L’IDIOTA: Dici? Credi sia stata solo forza bruta? A parti 
invertite lei mi avrebbe avvelenato o evirato nel sonno 
UN ATTORE 3: … e sarebbe stata comunque una difesa e 
non certo un’offesa. 
L’IDIOTA: … il difensore dei poveri… 
CADAVERE: Senza offesa per nessuno, in questa 
condizione, so difendermi da sola. 
L’IDIOTA: E taci una buona volta! 
CADAVERE: Deciditi una buona volta. 
L’IDIOTA: Beh, adesso non mi va che tu intervenga nel mio 
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monologo. Finché si era nell’ipotetico e nell’immaginario mi 
stava bene ma che ora tu voglia rispondere a delle domande 
poste così tanto per passare il tempo, no, questo proprio non 
mi va. Stai pure zitta. Sei morta? E fai la morta.  
CADAVERE: Ero a casa che leggevo un libro. Sai quelle 
pagine che attaccate una all’altra formano non uno sgabello 
ma un amplesso di parole e punteggiatura: un libro 
insomma. 
L’IDIOTA: Credi di essere spiritosa? 
CADAVERE: In effetti adesso sono uno spirito e mi è più 
congeniale fare la spiritosa. 
L’IDIOTA: Devo ridere? 
CADAVERE: Solo se hai capito la battuta.  
L’IDIOTA: Con le parole mi hai sempre fregato. Non 
combatto con le parole. 
CADAVERE: Vero. Tu combatti son le armi. Tu uccidi. 
L’IDIOTA: Eri ancora senza mutande 
CADAVERE: Me li avevi tolte tu 
L’IDIOTA: Che dici? 
CADAVERE: non ricordi? 
L’IDIOTA: Cosa? 
CADAVERE: Sei entrato in casa ubriaco. Hai cominciato a 
vedere amanti dappertutto e, come ti capita spesso, mi hai 
preso a pugni schiaffi e calci.  
L’IDIOTA: Sì… ma le mutande? Perché eri senza mutande? 
Dov’era quel porco del tuo collega?  
CADAVERE: Le mutande? Le mutande me le hai strappate 
tu di dosso.  
L’IDIOTA: Io? Neghi che è stato il tuo amante? Neghi? Ecco, 
vedete, nega. Nega sempre. La primatista mondiale della 
negazione. Mi è arrivato un messaggio sul telefonino. 
Disperato e innamorato sono corso a casa per salvare il mio 
matrimonio e la tua coscienza, e ti ho vista con le gambe 
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ancora spalancate e quell’aria soddisfatta sul viso. 
Maledetta. Mi hai insozzato il casato. Nessuno mai in 
famiglia è stato un cornuto. 
CADAVERE: Non ti ho tradito. Non ti ho mai tradito e se 
avessi avuto un altro amore non te l’avrei nascosto. Ma non 
perché dovessi rispettare un contratto matrimoniale. Non ti 
avrei nascosto nessun amore per rispetto verso me stessa. 
Quel rispetto che mi stava già abbandonando e mi faceva 
tacere le tue percosse, i tuoi calci, i tuoi sputi. Hai iniettato, 
a piccole dosi, il veleno che, giorno dopo giorno, stava 
uccidendo i miei ultimi barlumi di dignità. Hai 
colpevolizzato ogni mio gesto, ogni mio istinto di 
sopravvivenza. Hai ridotto un essere umano a schiavo. Ti 
rendi conto della gravità? Mi hai schiavizzato e mi hai 
convinta di essere colpevole finanche delle tue fobie. No, 
gnometto di carne, nego di averti mai tradito. 
L’IDIOTA: E il messaggio? 
CADAVERE: Fammelo vedere. 
L’IDIOTA: Certo che te lo faccio vedere… (scorre la lista dei 
messaggi sul telefonino. Dà segni di rabbia. Scorre e riscorre 
la lista) niente. Non capisco. L’ho letto più di una volta. 
Diceva -tua moglie è una troia-. 
CADAVERE: Bene. Ti credo ma voglio comunque vederlo.  
L’IDIOTA: Non lo trovo. Non lo trovo. 
CADAVERE: Almeno dimmi chi te l’ha inviato 
L’IDIOTA: Non me lo ricordo. Con tutti gli impegni che ho 
e con tutto quello che leggo… 
CADAVERE: Quindi la nostra vita sta –con tutto quello che 
leggi-? 
L’IDIOTA: Eccola. La manipolatrice. Colei che gioca con le 
parole. Non ho detto questo. 
CADAVERE: … e cosa hai detto? 
L’IDIOTA: Non ricordo cosa ho detto. Ma che importanza 
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ha cosa ho detto? 
CADAVERE: Ha importanza, eccome se ne ha. Ti faccio 
presente che sono stata uccisa per un messaggio che non 
trovi. 
L’IDIOTA: (riscorre la lista) E non lo trovo, non lo trovo, 
cosa devo fare? Vuoi forse farmene una colpa? E comunque 
sarà stato un messaggio anonimo. 
CADAVERE: E tu mi uccidi per un messaggio anonimo? 
L’IDIOTA: Sì. Ti uccido per un messaggio che qualcuno dei 
tuoi colleghi mi ha inviato in forma anonima. Magari è stato 
proprio il mollusco che ti sei portato in casa. L’amante 
imperfetto. Il ladro di lenzuola. Quel pidocchio che si 
nasconde tra i tuoi capelli. Sì, sicuramente è così. È stato lui, 
il vivandiere. Colui che ti ha venduto il suo amore avariato. 
CADAVERE: Ripeto: mi hai ucciso per un messaggio 
anonimo che non trovi? 
L’IDIOTA: Ebbene sì. Ti ho ucciso per un messaggio nitido 
come una foto. 
CADAVERE: Eri ubriaco. 
L’IDIOTA: Cosa c’entra questo? 
CADAVERE: Eri ubriaco come al solito 
L’IDIOTA: Ancora? Cosa c’entra questo? 
CADAVERE: C’entra se un ubriaco confonde luoghi, 
momenti, immagini reali e immagini irreali, e ti uccide. 
L’IDIOTA: Io non confondo niente. Ti ho vista: eri senza 
mutande e avevi i lividi di amore sui seni, sulle cosce e su 
ogni lembo deputato alle carezze. 
CADAVERE: Deputato alle carezze? Mi mancava questa 
perla. Sei entrato in casa barcollante. Appena mi hai visto 
hai cominciato a riempirmi di botte. Mi gridavi –Troia! 
Troia! - Nonostante il tuo stato comunque mi sovrastavi in 
forza e mi hai scaraventato sul letto come si fa con un vestito 
senza corpo. Mi hai stuprata. Non hai avuto pietà per le 
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lacrime né per i dolori. Non hai voluto ascoltare ragioni. 
Ogni volta che provavo a dirti qualcosa mi sferravi un 
pugno. Non mi hai permesso di parlarti. Come sempre. Tu 
ascoltavi il cane, la televisione, parlavi persino coi politici 
nei talk show televisivi, e con quelli sì che riuscivi ad avere 
l’ultima parola. Li zittivi tutti. Lo dicevi spesso che erano 
tutti degli imbecilli e che non riuscivano a competere con te. 
Ti rendi conto? Parlavi con la Tivvù.  
L’IDIOTA: Mi fai passare per un idiota 
CADAVERE: Se nell’ascoltare quanto sto dicendo tu credi 
di poter passare per un idiota significa che, nonostante 
tutto, tu hai piena avvertenza della tua condizione. 
L’DIOTA: (cerca di schiaffeggiarla senza ovviamente 
riuscirci) 
CADAVERE: Imbecille, cosa tenti di schiaffeggiare uno 
spirito?  
L’IDIOTA: Spirito o non spirito sei mia moglie e io con mia 
moglie faccio quello che mi pare 
CADAVERE: Professi tanto il tuo essere cattolico e non ne 
conosci le regole? Cosa recita il rito? -Finché morte non vi 
separi-. Ecco, la morte ci ha separati. La morte ti ha tolto il 
giocattolo dalle mani. 
L’IDIOTA: Sì ma la separazione è breve e prima o poi 
ritornerai a essere mia moglie. 
CADAVERE: Mi minacci? Sei ridicolo. Uno che ha l’anima 
attaccata a pezzi di fragile carne, minaccia un’anima libera 
dalle scorie del corpo? È una cosa paradossale, al limite del 
ridicolo. Non è come credi. In questo mondo le regole sono 
diverse. Ascolta il consiglio di chi vive da queste parti, 
comincia a prepararti, per quando verrà la tua ora, a delle 
situazioni completamente diverse da quanto tu possa 
immaginare. Qui non vige la tua legge o il tuo 
comandamento.  Qui, pensa, in poche ore ho già avuto un 
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paio di eccezionali amanti. Qui non esistono lacci e lacciuoli, 
fedi nunziali o altra schiavitù. Adesso sì che sei un cornuto 
(ride) 
L’IDIOTA: (da testate al muro) Maledetta! Maledetta! 
Maledetta! Ovunque andrai ti perseguiterò. 
CADAVERE: Che ribaltiamo i ruoli? Sono io il fantasma e 
non ho alcuna intenzione di perdere tempo con te. Non ti 
perseguiterò affatto perché non me ne frega un fico secco di 
te. Non ho intenzione di perdere neppure un istante con la 
vendetta o il risentimento. Quando finalmente potrò 
abbandonare questo dialogo e mi sarà concesso la piena 
libertà, io volerò via come un gabbiano e seguirò la scia 
dell’amore.  
L’IDIOTA: Tu non volerai da nessuna parte. 
CADAVERE: Volerò, oh se volerò 
L’IDIOTA: Vedi quest’anello (lo mostra)? È benedetto. È 
sacro. È eterno. È il vincolo di due anime davanti a Dio 
CADAVERE: La religione, per i banditi come te, è una scusa 
per rotolarsi nel fango senza dar conto alla coscienza. 
L’unico vincolo che Dio raccoglie dalle numerose strade 
dell’uomo è l’amore. L’amore e solo l’amore crea anelli 
benedetti.  
L’IDIOTA: Non è vero! Le parole, sempre le parole. Tu le 
usi e mi confondi. Manipoli i concetti e, come una strega, mi 
fai confusione nel cervello. Se non fossimo così moderni e 
scemi rifaremmo nascere la santa inquisizione. Tu meriti il 
rogo sia per l’immoralità del corpo, sia per l’untuosità 
dell’anima. Non mi freghi, strega! Dio, quando sarà, capirà 
le mie motivazioni, il mio grande e profondo amore per te. 
Mi perdonerà e mi farà ancora tuo padrone. 
CADAVERE: Padrone? 
L’IDIOTA: Sì, padrone, ma non cambiare ancora il senso alle 
mie parole. Sai bene che per padrone intendo un termine 
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teologicamente moderno. Il vero significato è 
nell’appartenersi l’uno all’altro. Io sono il tuo padrone e tu 
la mia padrona. Questa volta ti ho fregato. Sono 
inattaccabile. 
CADAVERE: Sei sempre stato inattaccabile. Nel tuo mondo 
passeggi, a passo lento, con l’arroganza del signorotto 
medievale. Tutto ti è dovuto. Tutto ti è riconosciuto. Ma 
quel tuo mondo ha la stessa grandezza di un loculo: dai, 
infine, pensaci bene, sei un padrone che non ha 
possedimenti.  
L’IDIOTA: Non ti devo ascoltare. Devo lasciarti parlare ma 
non devo ascoltarti. 
CADAVERE: Sai che novità… 
L’IDIOTA: Ho agito per il meglio. Ho evitato che il nostro 
matrimonio divenisse una burletta. 
CADAVERE: Burletta? 
L’IDIOTA: Sì, burletta. Sono più che sicuro che hai confidato 
alle tue amiche la nostra storia, e l’hai resa ridicola, e mi hai 
reso ridicolo. 
CADAVERE: Le mie amiche non hanno mai saputo niente. 
Mi vergognavo troppo. Non volevo che mi compatissero. 
Non volevo confessare il mio fallimento. Adesso che è 
troppo tardi, ho capito di aver sbagliato. 
L’IDIOTA: E invece hai fatto bene. Cosa volevi raccontare a 
quelle troie? 
CADAVERE: … quando mi vedevano coi lividi avrei voluto 
dire loro la verità. Avrei voluto dire che mi picchiavi. Che ti 
ubriacavi e poi sfogavi su di me le tue frustrazioni, e invece 
raccontavo loro pietose e ridicole bugie. Una volta era per 
una caduta. Una volta per lo spigolo di una porta. Sì, 
raccontavo bugie e loro, quand’anche avessero voluto, non 
potevano aiutarmi.  
 



 68 

 
Un attore seduto tra il pubblico, a metà teatro, si alzerà 
all’improvviso e comincerà ad inveire nei confronti 
dell’idiota. 
 
ATTORE 4: Sei un lombrico. Una mosca cadaverina che 
deposita le larve. Hai l’anima talmente idiota che il tuo 
corpo ne ha timore. (rivolto al pubblico) Signori! 
Quest’imbecille sembra uscito da un fumetto. Vi rendete 
conto dell’idiozia di questo idiota? 
 

Nel frattempo la scena sul palcoscenico si congela 
 
Uccide la moglie sulla base di un messaggio che non è mai 
esistito, se non nei fumi dell’alcool che, a quanto pare, sono 
di casa in quella sua testa malata. Formula un guazzabuglio 
di pensieri senza un costrutto serio e lo formula solo su 
immagini che gli provengono dal whisky -almeno bevesse 
italiano-. 
 

Si avvia verso il palcoscenico 
 
Ma come cazzo si fa!? Mi piacerebbe aprirgli quella testina 
di vitello e vederne il contenuto: probabilmente non avrei 
molto da vedere. I neuroni saranno scappati via inorriditi, 
gridando come ossessi e cercando scampo in qualche altro 
cervello poco distante. Alla sagra di Pontida qualcuno si è 
accapigliato scambiandoli per extracomunitari senza 
permesso di soggiorno e, più d’uno, al solo fortuito contatto, 
è rimasto folgorato. I Vigili del fuoco sono intervenuti per 
domare i neuroni impazziti. La polizia municipale ha 
elevato salatissime multe per parcheggio non autorizzato e, 
infine, i neuroni hanno cercato miglior fortuna e hanno 
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abbandonato il sacro suolo. 
 

Arriva sul palco e gironzola attorno all’idiota. Lo osserva 
per bene, e poi gli fa dei dispetti. Prende un metro e gli 

misura la scatola cranica. 
 
E niente. Volendo seguire il metodo lombrosiano, questo 
qui, il pirla, sembrerebbe normale, eppure, lo sappiamo, 
non è normale. Ah, Marco Ezechia da Verona detto Cesare, 
non è poi così difficile dimostrare che sparavi cazzate a 
raffiche. (Da colpetti di nocche sul capo dell’idiota 
producendo un rumore di vuoto assoluto) Vuoto! Posso 
colpire questa testa anche con un martello, ma quello che 
riuscirei a sentire e percepire è l’assoluto vuoto del niente. 
(Rivolto al pubblico) signori, in questa storia non posso 
entrarci. Mi piacerebbe. Sì, certo, mi piacerebbe assai 
inserirmi in questa scena e sputare in faccia a costui, ma non 
mi è data facoltà. Questo è il teatro (indica la scena 
congelata) e questa è la vita (indica sé stesso). I piani sono 
differenti e non mischiabili, checché ne dicano. Fra un po' 
riprenderà la scena e io sarei nulla più che un intruso. 
Comunque, avete notato? Sono qui che parlo da un bel po' 
e nessun addetto alla sicurezza è venuto a controllarmi. 
Pensa un po' come è facile, oggigiorno, confondere realtà e 
fantasia. Magari qualcuno ha pensato e sta pensando che io 
sia un attore e stia recitando la mia parte, e invece no! Sono 
uno spettatore un po' vanesio che ha voluto ritagliarsi un 
piccolo spazio di visibilità. Scusatemi. 
 

Si avvia dietro le quinte e scompare 
La scena principale si rianima e prosegue nella recitazione 
 
L’IDIOTA (come se nulla fosse) Le amiche servono solo a 
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bighellonare e a perdere tempo eppure, converrai, non ti ho 
mai negato questo sfizio. 
CADAVERE: Una volta al mese 
L’IDIOTA: E meno male 
CADAVERE: Nemmeno il tempo di abbracciarci e 
raccontarci qualche… 
L’IDIOTA: Cosa? Pettegolezzi? Gossip?  
CADAVERE: Dei figli, dei mariti, della vita 
L’IDIOTA: E tu? Tu che non hai figli, di cosa parlavi? 
(sorride e/o ride) 
CADAVERE: Già io non ho figli. Non ho marito. Io 
ascoltavo e un po' soffrivo, e loro, accorgendosi del mio 
imbarazzo, tacevano subito. Condizionavo anche i nostri 
incontri. Erano tristi per me ed è per questo che noi donne 
facciamo gossip, per non guardare negli occhi delle amiche 
il dolore di una vita sprecata. Facciamo gossip per non 
costringerci a parlar male di voi, a dire dei vostri egoismi e 
dei vostri abbandoni. 
L’IDIOTA: Ti compativano 
CADAVERE: No. Mi volevano bene. 
L’IDIOTA: Ti compativano 
CADAVERE: E se anche fosse? La compassione non è un 
cattivo sentimento. E poi, tu, cosa vuoi saperne del mondo 
degli affetti e dei sentimenti? Tu sei una pietra disposta 
assieme ad altre pietre a formare una manciata di inutili 
mucchietti: nessun friccico, nessun fremito. Nessuna 
variazione al tema di una nota ripetuta all’infinito. A te 
interessa solo il calcetto. –Tira la palla. Passa la palla-: 
questo il tuo ridicolo mantra. Dovessi incontrare questa 
gente in giacca e cravatta o con una polo, tu non li 
riconosceresti e tantomeno loro riconoscerebbero te. Tu non 
hai mai avuto amici, solo gente in mutande che rincorre una 
palla. Tu, ogni fine settimana, ti rintanavi e zampettavi su 
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di uno squallido campetto di periferia, facendo finta di 
essere ancora vivo. Conoscenti da una botta e via. E poi, giù 
di barzellette senza senso. Mariti imprigionati da impegni 
troppo grandi. Maschi in cattività. Eh, non potevate mica 
vivere la fatica del quotidiano. Rompere il tran tran, sentirvi 
campioni di un istante che non sarebbe mai esistito e, infine, 
come in un rosario, con la stessa nenia, passo dopo passo, al 
solito, ultimo rifugio, finivate in chissà quale bar a 
trangugiare birra. È questo il tuo evadere? Il mondo da 
proteggere dall’assillante cappio del matrimonio? 
L’IDIOTA: Ah, no! Questo, no! Non bestemmiare. Il 
matrimonio è sacro. Non ti ho forse dimostrato (impugna la 
pistola e la agita) che ci tengo più di ogni altra cosa? 
CADAVERE: Hai dimostrato solo che un paio di corna ti 
han fatto paura più di un naufragio. 
L’IDIOTA: Naufragio? Di quale naufragio cianci? 
CADAVERE: Del nostro matrimonio che affondava 
L’IDIOTA: Pane a pane e vino a vino, cazzo! Perché fai 
sempre uso di iperboli? Le parole, sempre loro, le 
martirizzate senza pietà e poi dite a noi che siamo taciturni. 
Per dire un sì o no ci tenete in ascolto per un quarto d’ora. 
CADAVERE: Era per dirti che a volte si è costretti a fare 
gossip per non piangersi addosso. Non è così anche per voi? 
L’IDIOTA: Eh, no! Noi non ci si crogiola con il sugo più 
buono o con il capo più alla moda. Né si comareggia o si 
guarda nel buco della serratura degli altri. Noi si è più 
concentrati sul reale. Non si fantastica su improbabili amori 
da venire, al limite una botta e via, ma non più di questo. 
Un sano e forte cameratismo, questo e solo questo 
contraddistingue il rapporto tra uomini.   
CADAVERE: Ovvero, rutti e scoregge.  
L’IDIOTA: Voi donne non capite l’emozione di un tiro 
all’incrocio dei pali o di un dribbling ben orchestrato. Avete 
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intasato il cuore con i sogni irrealizzabili. Con il principe 
azzurro, a cavallo di un cavallo che non ho mai capito 
perché debba essere bianco…   
CADAVERE: … perché prima del sesso viene l’amore. 
Bianco perché rappresenta la purezza di un sentimento che 
nasce e che poi ti trasporta in un turbinio di passione.   
L’IDIOTA: Una bella telenovela brasiliana 
CADAVERE: Già, come la sacralità del –tuo- matrimonio. 
L’IDIOTA: Ci risiamo. Cosa c’è di male in un matrimonio 
cattolico? 
CADAVERE: Niente. Il male non è nel rito o nei giuramenti 
di fedeltà. Il male, è nell’interpretazione che quelli come te 
ne fanno. Se c’è una strada da percorrere la si percorre 
assieme. In cordata l’uno dipende dall’altro, e se uno cade 
trascina con sé l’altro.  
L’IDIOTA: Mi stai dicendo che bisogna morire in due? 
CADAVERE: Ti sto dicendo che bisogna aiutarsi e con 
reciprocità. Non mi sembra difficile il concetto. Sai quante 
volte ho pensato di lasciarti? Ogni volta che varcavi quella 
porta e senza nemmeno salutarmi te ne andavi a vegetare 
sul divano: ogni volta, mi son detta –questa è l’ultima-. Ma 
poi, proprio quel giuramento d’amore che pure ti feci mi 
distoglieva dal prendere atto del fallimento della nostra 
unione. E tu di quello fai vanto e bestemmia. Io il patto l’ho 
onorato, tu no. 
L’IDIOTA: il matrimonio è fatica, dolore, sudore 
CADAVERE: Comprensione, condivisione, amore 
L’IDIOTA: Quindi volevi lasciarmi? 
CADAVERE: Certo. 
L’IDIOTA: E allora ho fatto bene a ucciderti. Vedi? Non ho 
sbagliato di molto. Anche l’abbandono è un tradimento. Sei 
una pu…. 
CADAVERE: (lo ferma gridando) Basta! Non ti permetto! 
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Non sta né in cielo né in terra che un alcolizzato fallito si 
permetta d’insultare una donna come me. 
L’IDIOTA: (sornione, sarcastico, quasi ridendo) Volevi dire 
-un cadavere-. No, perché ti ricordo che non sei più una 
donna ma un cadavere che, senza offesa, e fra non molto, 
comincerai pure a puzzare. Cos’è mai la vita? Puff… un 
soffio, l’afflato di un alcolizzato. 
 

Entra in scena, cartellina in una mano, il regista 
 
REGISTA: STOP! STOP! STOP! Si congeli la scena e gli 
interpreti. Chiamate lo scenografo 
SCENOGRAFO: (entra) Eccomi. 
REGISTA: Ah, che bella efficienza. Devi dirigermi il cambio 
di scena. Eliminiamo il settore uno e due e ampliamo, lungo 
tutto il palco, il terzo settore (gli mostra, sulla cartellina, i 
passaggi da effettuare). Ok? Ci siamo? perfetto 
SCENOGRAFO: Dove sono gli operai di scena? Su, su! 
Diamoci una mossa. Il tempo stringe. 
 

Entrano trafelati, quattro operai di scena 
 

OPERAIO 1: Eccoci. Maledizione alla fretta. 
SCENOGRAFO: Siamo in ritardo 
OPERAIO 2: Sì ma nemmeno possiamo lavorare sempre in 
criticità. Gli spettatori capiranno; avranno anche loro dei 
lavori da svolgere, e non credo lo vogliano svolgere in 
continua emergenza. 
OPERAIO 3: Se qualcuno si fa male, voglio proprio 
vedere… 
SCENOGRAFO: Cosa vuoi vedere? 
OPERAIO 4: Niente, il collega non vuole vedere niente… 
SCENOGRAFO: Facciamo finta che ho le orecchie un po' 
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intasatelle. Una fastidiosa otite m’impedisce di sentire bene. 
OPERAIO 1: Ma se c’era tutta questa fretta non si potevano 
accorciare i tempi utilizzando quelli lì? (indica gli attori: 
cadavere e L’idiota). 
L’IDIOTA: Amico, noi non siamo attori che recitano dei 
personaggi ma siamo delle anime sospese nei drammi della 
vita. 
OPERAIO 2: Per me siete dei paraculi. 
L’IDIOTA: A noi il dolore a voi il sudore. 
REGISTA: Spegnete le luci sui personaggi. (rivolto allo 
scenografo) ho qui la pièce con tutte le postille dell’autore 
ma, col tuo aiuto, renderei meno pesante la scenografia che 
ha ideato, e accorcerei pure i dialoghi. In fondo lavoriamo 
tutti per lo spettacolo, siamo, in fin dei conti, tutti artisti. O 
no? 
SCENOGRAFO: Cosa vorresti cambiare? 
REGISTA: Il problema, a essere sinceri, è che non mi va di 
fare il travet dello spettacolo. Voglio dare e lasciare anche la 
mia impronta, altresì non intendo tradire affatto il testo. Che 
ne dici? 
SCENOGRAFO: Così, all’improvviso, di punto in bianco? 
REGISTA: siamo o non siamo artisti? 
SCENOGRAFO. Dai, proviamoci. 
REGISTA: Qui sono previsti almeno una quarantina di 
minuti di inutile elaborazione dell’accaduto. Una analisi di 
cui si potrebbe fare a meno: non credi? A che serve 
rimuginare sui perché e sui percome? Il fatto è stato 
analizzato in modo più che sufficiente: tagliamo? 
SCENOGRAFO: (Guarda gli appunti in mano al regista, li 
legge) Sì, credo che si possa tagliare in questo punto e 
saltare tutta questa parte. Potremmo cominciare il secondo 
atto eliminando il terzo, il quarto e il quinto atto. La parte 
finale la facciamo diventare il secondo atto e, in questo 
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modo, portiamo a conclusione il pezzo teatrale. 
REGISTA: Per le scenografie? 
SCENOGRAFO: Sì, adottiamo una scenografia minimalista 
che, di questi tempi, è sempre la migliore idea al vuoto 
improvviso di un testo o di una scena. 
REGISTA: Geniale. Geniale. Lo vedi che quando si collabora 
senza sentirsi prime donne, tutti i tasselli vanno a collocarsi 
nel posto giusto?  
SCENOGRAFO: Dammi il cinque, o frà. (si scambiano uno 
schiaffetto di approvazione) 
REGISTA: Dai. Allora è andata. Facciamo come convenuto. 
SCENOGRAFO: (rivolto agli operai) Voi due andate a 
eliminare il primo settore e, voi altri due, andate a eliminare 
il secondo settore. 
OPERAIO 1: Veramente lei dovrebbe parlare con me che 
sono il capo operaio, e poi io darò le consegne secondo i 
vostri comandi ai miei sottoposti. 
SCENOGRAFO (spazientito) E sia! Minchia ma qui per 
spostare una sedia ci vuole una richiesta in carta bollata? 
OPERAIO 1: Si tratta di rispettare i ruoli. Il regista fa il 
regista, lo scenografo fa lo scenografo e il capo operaio fa il 
capo operaio, o no? 
SCENOGRAFO: Sì, sì, mi scusi signor capo operaio: vanno 
bene queste scuse? 
OPEARIO 1: A me sembrano una presa per il culo. Quasi 
quasi indico uno sciopero 
SCENOGRAFO: No, per carità. Ha inteso male. Le mie 
erano scuse sincere. E poi (indicando il pubblico), vogliamo 
mancare di rispetto a tutte queste persone? 
OPERAIO 1: Lo faccio solo per loro. (rivolto al pubblico) lo 
faccio solo per voi… (attendere eventuale reazione del 
pubblico, e, poi, proseguire) Colleghi, approntiamo la 
nuova scena. Tu e tu, smontate il secondo settore. Io e te, 
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smontiamo il primo settore.  
Lasciamo intatto il terzo e ampliamolo lungo tutto il 
palcoscenico. Sarà un salotto. Un salotto ampio con un 
tavolo al centro e con tre sedie disposte ai lati. Mettiamo a 
sedere, ai lati opposti, l’idiota e il cadavere. 
OPERAIO 2: E la terza sedia? 
OPERAIO 1: Non so. Non ho il copione. (Ironico) se è 
prevista una terza sedia significa che qualcuno ha scritto che 
serve una terza sedia. Ovvio.   
OPERAIO 2: Io non sposto le sedie se non c’è un motivo per 
spostarle. 
OPERAIO 1: (spazientito) Oh, mi scusi signor operaio: 
vanno bene queste scuse? 
OPERAIO: A me pare una presa per il culo. Quasi quasi 
indico uno sciopero. 
OPERAIO 1: In nome di Dio, no. Se hai avuto questa 
sensazione, te lo giuro, è una sensazione sbagliata. Hai 
frainteso. Sono, le mie, scuse sincere. E, poi, (indicando il 
pubblico) vogliamo mancare di rispetto a tutte queste 
persone?  
OPERAIO 2: (breve pausa) Lo faccio per loro. (rivolto al 
pubblico) lo faccio solo per voi… (attendere eventuale 
reazione del pubblico, e, poi, proseguire) 
OPERAIO 4: Mi piacerebbe che non fossimo solo operai di 
scena e che, per una volta, potessimo avere una vocina in 
capitolo.  
OPERAIO 3: Che dite se lasciamo sul tavolo una bottiglia di 
whisky? Ho assistito, dietro le quinte, a un po' di dialoghi e, 
mi sembra, se non ho capito male, che l’idiota sia un 
alcolizzato. 
OPERAIO 4: E quindi? 
OPERAIO 3: E quindi, mettiamo una variabile casuale che 
possa mischiare le carte in tavola. 
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OPERAIO 4: Una variabile impazzita? 
OPERAIO 3: Bravo. Proprio così. Una variabile che, come 
un calabrone, continui a cozzare contro il vetro di una 
finestra. OPERAIO 1: Ma no. Cosa c’entra il calabrone? Il 
calabrone è un idiota che non trova la via d’uscita… 
OPERAIO 3: Eh, eh, un idiota che non trova la via d’uscita… 
e io, che ho detto?  
OPERAIO 4: La bottiglia deve rappresentare una variabile, 
non una operazione matematica dall’esito scontato. 
OPERAIO 1: Vogliamo entrare a far parte della storia? 
OPEARIO 3: Ovvio che no. Ho già i problemi del mio 
quotidiano e non ho nessuna voglia di entrare nelle storie 
che non mi appartengono, soprattutto se queste siano più 
ingarbugliate della mia. Anch’io ho dei problemi con mia 
moglie, ma non mi passerebbe nemmeno per l’anticamera 
del cervello il pensiero di metterle le mani addosso, né 
tantomeno di ucciderla. 
OPERAIO 2: Le mani addosso non gliele metteresti no. 
Conosco tua moglie: ti sovrasta in peso e muscoli e, in 
un’eventuale lite, ne usciresti malconcio. 
OPERAI: (ridono) 
OPERAIO 3: C’è poco da ridere. Dimenticate una cosa 
fondamentale: io voglio bene a mia moglie e non le farei mai 
del male. 
OPERAIO 4: Non faremo parte della storia ma ne 
costruiremo un significativo ritaglio, un frammento che, 
chissà, potrebbe stravolgere la trama. Quella bottiglia, 
messa lì come nulla fosse, ci renderà coautori  
OPERAIO 1: non dimenticate di collocare la pistola sul 
tavolo. La terza sedia, quella vuota, addossiamola alla 
parete. Diamoci da fare, su… su…  
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Eseguono il cambio di scena 
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ATTO SECONDO 

 
La scena è minimalista. Il tavolo. Le sedie. La bottiglia di 
whisky, la pistola. L’idiota e il cadavere seduti ai lati del 
tavolo. Piano piano, come a riprendere vita: come 
marionette che riprendono la scena, si vivifica la recita. 
 
L’IDIOTA: Bene. Eccoci all’atto finale. Decurtati di una 
sostanziale parte da recitare ma, d’altronde, i dolori o li hai 
dentro o non esistono. Non c’è nessuna rappresentazione 
che possa trasmettere i dolori dai personaggi al pubblico: 
chi vi riuscisse, di diritto, sarebbe nei grandi della 
letteratura. 
CADAVERE: Filosofeggi? Il corruttore di parole frasi si 
mette ad argomentare con i dilemmi della vita? 
L’IDIOTA: Perché, non posso? 
CADAVERE: Tutto si può, anche contraddire nello stesso 
istante un pensiero e il suo costrutto. 
L’IDIOTA: Toh! Una bottiglia di whisky, qui, a miracolo 
mostrar. 
CADAVERE: Lasciala stare quella bottiglia: è stata lei la 
vera causa della fine del nostro matrimonio 
L’IDIOTA: (guarda la bottiglia con amore. La porta alla 
bocca. Ne bacia l’imboccatura. Ne beve il contenuto) Il bacio 
di questa bottiglia mi rinfranca di tutte le solitudini. Lei è 
fedele. Ama senza pretese e senza pretese muore, donandoti 
tutto il sangue che la sostiene. E poi, t’invita ad altre amanti. 
È amore gratuito… 
CADAVERE: Tolte le spese vive, iva e quant’altro. 
L’IDIOTA: Sento già scorrere la sua forza dentro di me. Il 
fremito di una passione. L’orgasmo intenso di una 
meravigliosa scopata. Ah, impagabile emozione. 
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CADAVERE: Tra pochi minuti, come sempre, verrai 
trascinato nel suo mondo contorto. Comincerai a vedere 
fantasmi, ratti, serpenti e ragni, e poi sfogherai la tua rabbia 
sul mondo reale. Sei solo adesso, non potrai che farti del 
male. 
L’IDIOTA: Taci zoccola (cerca di schiaffeggiarla) 
CADAVERE: Schiaffeggi il nulla. Hai finito di giocare col 
mio corpo. 
L’IDIOTA: Sei una strega. Mi neghi anche il conforto di uno 
schiaffo ben dato. (beve ancora) Maledizione al momento 
che ti ho uccisa. Ora che avrei bisogno di ucciderti, non 
posso più ucciderti. 
CADAVERE: Lascia stare quella bottiglia. Le strade che può 
mostrarti sono solo cunicoli di fogna.  
L’IDIOTA: No. Ho ancora paesaggi fioriti negli occhi. 
CADAVERE: Presto affonderai nella melma. Altre volte è 
stato così, lo sai.  
L’IDIOTA: Ma io ho sete.  
 

Si sente bussare alla porta 
 
L’IDIOTA: Bussano. 
CADAVERE: Bussano. 
L’IDIOTA: Vai ad aprire 
CADAVERE: Non vado ad aprire 
L’IDIOTA: È un ordine 
CADAVERE: Sono morta. Non ho corpo. 
L’IDIOTA: Ma io non ho chiuso la porta 
CADAVERE: Meglio così 
L’IDIOTA: Quindi posso dire -Avanti- 
CADAVERE: Puoi dire -Avanti-  
L’IDIOTA: E dillo tu. 
CADAVERE: Non ho voce. Ricordi? Sono morta. 
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L’IDIOTA: Cazzo ma non vuoi fare proprio niente? 
CADAVERE: Se vuoi, ti lavo e stiro la camicia 
L’IDIOTA: Magari. Sì, questa sì che è una bella cosa 
CADAVERE: Ma allora sei un idiota. Con quali mani ti lavo 
e stiro la camicia? Fatti fare queste cosucce dalla tua 
bottiglia. 
L’IDIOTA: (resta perplesso…) Non può. Ha ben altre e più 
importanti cose da fare. Deve ad esempio accompagnarmi 
nel mio paradiso. 
CADAVERE: Tra zombie, anime in putrefazione e piscio di 
topi. 
L’IDIOTA: Insomma basta. Sarai anche morta ma rompi 
come da viva, anzi di più, molto di più. 
 

alzandosi in piedi e non reggendosi bene sulle gambe 
 
L’IDIOTA: AVANTI! La porta è aperta. 
 
(entra, con passo lento, la Morte. Vestita alla maniera antica: 
saio nero, lungo e ampio, cappuccio in testa e la grande falce 
imbracciata. Si guarda intorno, vede una sedia poggiata alla 
parete, la prende e si dirige verso il tavolo. Guarda i 
presenti. Soppesa bene tutta la scena portandosi una mano 
a circondare il mento. Senza parlare, si siede. Breve pausa.)  
 
LA MORTE: Che silenzio di tomba (ride) 
L’IDIOTA: Mi spaventi, e non poco. 
LA MORTE: Anche tu mi spaventi. Hai l’alito che puzza di 
me. 
L’IDIOTA: Che vuoi dire? 
LA MORTE: (non risponde alla domanda) Cosa contiene 
questa bottiglia? 
L’IDIOTA: Whisky d’annata. Il migliore. Vuoi? 



 82 

LA MORTE: No, grazie. Devo guidare (ride) 
L’IDIOTA: Dove devi andare? 
LA MORTE: (non risponde alla domanda) Mi presenti la 
signora? 
L’IDIOTA: Sì, certo. Questa è mia moglie. Non parla perché 
è impedita. Ha un nodo alla gola (ride) 
LA MORTE: E quel buchetto in testa? Cos’è? La puntura di 
un insetto? 
L’IDIOTA: È stato un atto di amore: questo lo sai. 
LA MORTE: Ah, io non so niente. Io svolgo il mio lavoro 
con discrezione, competenza e serietà. Non so niente delle 
vostre beghe. Io arrivo, controllo i biglietti e parto. 
L’IDIOTA: Ma saprai chi sono io e chi è lei? 
LA MORTE: (non risponde alla domanda) E tu, sei pronto? 
L’IDIOTA: Per cosa? 
LA MORTE: (non risponde alla domanda. Prende la pistola. 
La esamina). Pistola semiautomatica Beretta calibro 9 lungo: 
non è in dotazione alle forze armate e alle forze di Polizia? 
L’IDIOTA: Che competenza. Mi meravigli. 
LA MORTE: Conosco tutte le mie derivazioni e tutti i miei 
avamposti: per te è strano che io conosca tutti i ferri del 
mestiere? 
L’IDIOTA: Sì, certo, che stupido che sono: per te i ferri del 
mestiere sono elementi dell’andata senza ritorno 
LA MORTE: Più che stupido diciamo –idiota- (ride) 
L’IDIOTA: Sono un ex militare: ho un regolare porto d’armi 
LA MORTE: Militare? Quanti casini nelle vostre vite 
private… siete tra i più difficili da trattare. 
L’IDIOTA: Eh, la vita da caserma non è mica facile. Servizi 
armati, marce, esercitazioni, missioni e, urla, un gran casino 
di urla. 
LA MORTE: Perché urlate sempre? 
L’IDIOTA: E che ne so!? Il motivo sicuramente c’è ma non 
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mi è dato di sapere. Non è dato di sapere a nessuno. Fa parte 
dei misteri della fede. Sono secoli che si urla. Forse è il 
retaggio delle urla di guerra. Forse è lo sfogo dell’assalto 
alla baionetta. Forse sono i calli che tormentano la carne 
delle dita dei piedi.  
LA MORTE: Non ti devi offendere ma, secondo me, urlate 
perché all’inizio c’è stato qualcuno che ha urlato e, da allora, 
tutti urlate per copia conforme: non è così che timbrate ogni 
copia di qualsiasi cosa vi passi tra le mani? -per copia 
conforme- è il vostro grido di battaglia 
L’IDIOTA: Dici? 
LA MORTE: (non risponde) Comunque, secondo me, non 
dovreste urlare. Quando vengo a prendervi è sempre uno 
sfinimento.  
L’IDIOTA: Chi sei venuto a prendere? 
LA MORTE: (non risponde alla domanda) Beh, bella pistola. 
Precisa, potente, un colpo alla tempia e manco ti accorgi che 
sei morto. 
 

Si rivolge al cadavere. Come a soffiarle dentro la vita, 
l’interroga e le carezza lievemente la guancia 

 
LA MORTE: Come va, cara? 
CADAVERE: Aspetto che tu mi renda la libertà in modo 
permanente.  
LA MORTE: Sei stata in giro? Hai visto quante belle cose, e 
quanto amore? 
CADAVERE: Ho riposato l’anima all’ombra di un albero 
incantevole e ho respirato aria mai respirata prima. 
Meravigliosa. Leggera.  E poi ho incontrato un po' di 
persone. Ho rivisto anche il mio primo amore  
L’IDIOTA: Ma non era morto in un incidente stradale? 
LA MORTE: Vuoi ricordarlo a me?  
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CADAVERE: È stato bellissimo. Abbiamo rivissuto 
l’emozione del nostro primo bacio. 
L’IDIOTA: (urla) Non ti permettere! Non ti permettere! Sei 
mia! A costo di uccidermi e venirvi a uccidere lì dove siete. 
Non puoi essere di nessun’altro. Tu sei una mia proprietà. 
CADAVERE: Appena Lei (indica la morte) mi dà il 
permesso, me ne ritornerò in quelle frescure. 
L’IDIOTA: Noooo. Non te lo permetterò (prende la pistola 
e spara al cadavere) 
CADAVERE: Giuro, non so se ridere o piangere (rivolta alla 
morte) Che faccio? Rido? 
LA MORTE: (si copre il volto con le mani) Ne ho visto di 
cotte e di crude ma questa, giuro, non mi era ancora 
capitata: un idiota, talmente idiota, da sparare a un morto 
per cercare di ucciderlo. Sai che non so che risponderti? 
Facciamo finta che non abbia tentato di uccidere il tuo 
cadavere. Facciamo finta che non sia accaduto. 
L’IDIOTA: Perché non sanguini? (prende la bottiglia di 
whisky e se la scola. Guarda la morte e il cadavere, e più 
volte, barcollando, cerca di dire qualcosa, ma tace) 
LA MORTE: Non sanguina perché ha già sanguinato. 
L’ultima goccia l’ha versata mentre era appesa. Non ricordi 
più niente?   
L’IDIOTA: Ma se va e viene come se nulla fosse, e incontra 
il primo amore, e bacia chi sa chi, e si riposa all’ombra di un 
albero. Cazzo! Se fa tutte queste cose vuol dire che è viva. E, 
se è viva, io la uccido. 
CADAVERE: (rivolta alla morte) Scusami ma, stavolta, rido.  
LA MORTE: Fai pure, cara. Quando è troppo è troppo.  
L’IDIOTA: Ridete. Ridete che mamma ha fatto gli spaghetti. 
LA MORTE E IL CADAVERE: Gli spaghetti? Non erano 
gnocchi? (ridono all’unisono). 
L’IDIOTA: (riprende la pistola e spara a tutti e due) 
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LA MORTE: (si gratta il cappuccio) 
CADAVERE: (legge)  
L’DIOTA: Impazzisco! Datemi retta. Queste balorde, l’una 
cadavere e l’altra non si sa, sono due puttane radical chic 
che facendo finta di voler cambiare il mondo, ti si 
appiccicano addosso come zecche e, senza vergogna, ti 
infettano con idee e pensieri immorali. Prendete, ad 
esempio, questa contadina con la falce che se ne va in giro a 
seminare ingiustizie alla cazzo di cane: uccide bimbi e 
centenari con la stessa flemma. Prendetela ed esaminatela. 
È un virus che nessuno riesce a debellare e, già questo, mi fa 
pensare ai poteri occulti, alla massoneria e alle sette segrete. 
E ridono (prova a bere ancora ma dalla bottiglia non esce 
più niente) ridono come iene in prossimità della carcassa. 
Whisky! Oste, oste della malora, versa ancora whisky! 
(spara ancora ma i colpi son finiti) maledizione! Ho finito i 
colpi. Non posso più uccidervi. E tu, cornuta di una morte, 
perché non muori? 
LA MORTE: Magari potessi morire. Me ne andrei in 
vacanza: Ischia, Procida o Capri. Stesa un poco al sole ad 
ascoltare Mozart e subito dopo, una nuotata nel fresco mare 
e, di sera poi, guardare le stelle, così, senza nessuna altra 
intenzione se non quella di guardare le stelle. 
CADAVERE: Ma quanto dura questa sosta? Io vorrei poter 
vivere la mia nuova vita senza costui 
L’IDIOTA: Durerà fin quando mi parrà 
LA MORTE: Hai poco da durare. 
L’IDIOTA: Non puoi mica uccidermi 
LA MORTE: Aspetto il tuo suicidio 
L’IDIOTA: Aspetta e spera. 
LA MORTE: Così è scritto. 
L’IDIOTA: L’editor non ha corretto il refuso? 
LA MORTE: Non ci sono errori. Sono cose concordate da 
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tempo. La mia presenza è dovuta all’iconografia. In verità 
potrei fare a meno di stare qui con te e attenderti di là. 
Traghetto imbecilli come te da una vita. (Prende la pistola e 
la ricarica. Fa portare un’altra bottiglia di whisky da un 
operaio di scena). 
L’IDIOTA: Chi è costui? 
LA MORTE: Un occasionale servitore. Ti ho fatto portare 
altro whisky: sei contento? 
L’IDIOTA: (prende la bottiglia e beve) Certo che sono 
contento. In fondo, come tutte le puttane da strada, hai un 
buon cuore 
LA MORTE: (lo strucca) Permettimi di renderti un po' più 
presentabile. Ti porto, poi, in un posto serio, quasi sacro nei 
suoi dolori e nelle sue grida. 
L’IDIOTA: Sì, ma dì a tutti di gridare a bassa voce, perché 
comincio ad avere un po' di mal di testa. Cazzo, forte questo 
whisky! Quasi quasi ti vedo doppia. Già sei insopportabile 
così, figuriamoci doppia. 
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PRIMO FINALE 

 
CADAVERE: Io andrei 
LA MORTE: Vai, cara. Quello che era tuo marito è agli 
ultimi respiri. 
CADAVERE: Shhhhhhhh, se ti sente, la tira per le lunghe. 
LA MORTE: non è più in grado di distinguere parole o 
suoni. Vai pure a vivere la tua vita 
CADAVERE: (si alza e se ne va) 
LA MORTE: (con un gesto richiama l’operaio di scena e gli 
fa portare via la bottiglia) 
L’IDIOTA: (non avendo più la bottiglia tra le mani e 
cercandola sul tavolo) Chi si è preso il mio conforto? 
Maledetti. Dov’è la mia bottiglia? (la cerca e trova la pistola. 
Scambiando la pistola per la bottiglia) ah, eccoti cara. (la 
avvicina alla bocca) fredda, come mai sei così fredda? (tenta 
di bere ma parte un colpo. La testa cade pesantemente sul 
tavolo. L’Idiota è morto.) 
LA MORTE: Sì, in effetti potevo restarmene nelle mie 
stanze, ma devo ammettere che ogni tanto ho voglia di 
sgranchirmi un po' le gambe e riattivare la circolazione 
sanguigna. Bisogna che mi tenga in forma per affrontare 
qualsiasi evenienza. (si alza in piedi e, in tutta la sua 
possanza, si erge. Si accende una sigaretta. Tossisce. Legge 
sul pacchetto…) – il fumo ti uccide- (Ride. Viene al 
proscenio e saluta il pubblico con un inchino) Signori e 
Signore, arrivederci a presto (ride bonariamente e/o in 
modo minaccioso - sia il regista, in piena libertà, a scegliere 
- e si appresta ad uscire dalla scena. 

 
CALA IL SIPARIO 
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SECONDO FINALE 

 
CADAVERE: Io andrei 
LA MORTE: Vai, cara. Quello che era tuo marito è agli 
ultimi respiri. 
CADAVERE: Shhhhhhhh, se ti sente, la tira per le lunghe. 
LA MORTE: non è più in grado di distinguere parole o 
suoni. Vai pure a vivere la tua vita 
CADAVERE: (si alza e se ne va) 
LA MORTE: (con un gesto richiama l’operaio di scena e gli 
fa portare via la bottiglia) 
L’IDIOTA: (non avendo più la bottiglia tra le mani e 
cercandola sul tavolo) Chi si è preso il mio conforto? 
Maledetti. Dov’è la mia bottiglia? (la cerca e trova la pistola. 
Scambiando la pistola per la bottiglia) ah, eccoti. (la avvicina 
alla bocca) fredda, come mai sei così fredda? (tenta di bere 
ma parte un colpo. La testa cade pesantemente sul tavolo. 
L’Idiota è morto.) 
EX LA MORTE ORA AMANTE: (a voce alta) Vieni amore! 
L’imbecille è morto. 
EX CADAVERE ORA AMANTE: (entra in scena. Ben 
vestita e in ottima salute) Ce ne ha messo di tempo. È stata 
dura.  
AMANTE LUI: (si spoglia del saio e della messinscena della 
raffigurazione della morte. Sotto il costume della morte 
figura ben vestito.) Hai portato i guanti in lattice? 
AMANTE LEI: Certo (glieli porge e infila i suoi) 
AMANTE LUI: (s’infila i guanti) Bisogna pulire per bene 
ogni cosa. La scientifica deve assolutamente credere in un 
suicidio.  
 
(tutti e due puliscono ogni cosa toccata e rimettono a posto 
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la terza sedia -quella della morte- e la seconda sedia -quella 
del cadavere-) 
 
AMANTE LEI: Bisogna pulire anche di là (va dietro le 
quinte mentre lui continua nell’opera di pulizia. Poi ritorna) 
Fatto. Ogni cosa al suo posto così come convenuto. 
AMANTE LUI: È stato faticoso ma il risultato è esaltante. 
Drogare l’imbecille è stato più facile del previsto e le 
allucinazioni sono state immediate e nitide. Ti ha visto 
persino penzolare come un’impiccata. E i rumori? 
Fantastico. E la mia entrata con la falce? Capolavoro 
assoluto. 
AMANTE LEI: (si avvicina e gli dà un lungo bacio) Amore 
mio finalmente potremo vivere alla luce del sole la nostra 
passione. Qualche paio di mesi di lutto e contrizione, e poi 
liberi. In Ufficio dovremo fare un po' di attenzione: nessuno 
dovrà sospettare di noi.  
AMANTE LUI: A proposito. Dov’è il telefonino del 
cornuto? Bisogna cancellare il messaggio che gli ho inviato 
in forma anonima.  
AMANTE LEI: (guarda nelle tasche del marito e trova il 
telefonino) Eccolo. Adesso cancello il messaggio. Fatto. 
(bacia di nuovo il suo amante) però un po’, in fondo, mi 
dispiace. Un tempo ho amato quest’uomo.  
AMANTE LUI: L’amore, purtroppo, non è eterno.  
AMANTE LEI: Già, di eterno c’è solo la morte (ride) 
 

CALA IL SIPARIO 
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